她是一個美麗的女人，如同三月的太陽，溫暖優雅。

她的故事，我也是聽阿婆她們說來的。

“那個女人過得不容易啊，命不好吶！”她們在胡同拿著蒲扇如此說道。

聽阿婆喚那個女人叫花丫，一個溫情的名字。

我也只是見過她幾面而已，見她拄著拐杖，發髻插著一支木簪子，看得出來，年代已經很久遠了。對了，還有一只大黃狗，耷拉著耳朵，跟在她的身后，似乎永遠是這樣，花丫婆在哪，它就在哪。

她住的地方，長滿了梧桐，還有向日葵。破舊的木柵欄小門，地上明顯可以看得見的青苔。清凈的院子，很少見的到人，卻總有黑鴉在樹上安家。小的時候，喜歡去她的院子里用小石子仍那些黑鴉，看著黑鴉從樹上飛向別的遠方，總覺得特別好玩。

花丫婆的屋子，很簡凈。兩只瓷碗，兩雙筷子，一個火頭，還有一個大炕。對，還有一個木鐘，空空的屋子，很清晰，能聽見木鐘滴滴答答的聲響。至少不是太安靜，幸好，這支木鐘在一分一秒發聲，幸好，這種聲音可以一直陪伴著花丫婆。

聽阿婆她們說，花丫婆五歲來到這，五塊錢的嫁妝，也就是那個時代所說的童養媳。這是那個時代里多數女人的命運，五塊錢的嫁妝，買的，是她們在異鄉一生的歲月。逐漸的有了孩子，有了家庭后，她們最后的歸宿便是守著這里，她們唯一的家，最后直到沒入黃土。

我的外婆，便是這樣的命運。屬于一個女人，一個時代，疼痛的命。

花丫婆，在我記事以來便是一個人，那條黃狗，也是后來養起來的。聽阿婆說，她的丈夫，去了鴨綠江，后來就沒有回來過。也打聽過，聽隊伍里的人說，在一場炮火中喪生了，找到他的時候，已經是面目全非。那場戰爭，她的丈夫失去了雙腿，失去了回家的機會。說到這，阿婆總是會嘆息，嘆息這個女人這一生過得好辛苦啊。那她的兒女呢？總忍不住問，問問她的兒女在哪？

她沒有兒女，阿婆是這樣回答的。

沒有兒女，看向花丫婆清靜的院子，這是她的命嗎？注定來到人間里備受孤獨和苦難。戰爭讓她失去了五歲出嫁的丈夫，沒有兒女的余生讓她在殘存的生命里在孤獨和疼痛中掙扎。

往后日子里，我每次會悄悄跑到她的院子里，逗逗那只大黃狗，其實就是想看看那個孤苦的女人在干嗎？她過得怎么樣了。偶爾她看見我，也會喊住我。把我叫到她的屋子里，問我上幾年級了，阿婆在干什么呢之類的話。很多時候給我從枕頭下拿出薄荷糖吃。看得出來，她自己并不舍得吃。因為糖是裹在她的手絹里，而且，已經開始在軟化了。不過，每次沒有猶豫，我接過便張口吃了。因為除了給我，她還能給誰吃呢？

后來，她的了癌癥，是膽囊癌。也是我在偶然中聽阿婆她們這樣說的。

去看了她一次。那時，她正在院子前吃飯。飯桌是青石板搭起來的，青石板上因為下雨的緣故多了一層青苔。還是當初那般，一只碗，一雙筷子。

我問她，饅頭都長青毛了，怎么還能吃呢？她顫著蒼老的手示意我坐下。告訴我，現在已經很好了，很早前還一直啃樹皮呢，連野都吃不上，現在的人兒啊，快知足吧。我只能無奈的點點頭。看她的臉色不是很好，怕是病態吧。沒有幫襯，唯一的結果便是，帶著病，直到生命的盡頭。

沒有多久，她走了。沒有喪禮，沒有體面的拜祭，沒有墓碑，埋在了不遠處的那片池塘前，是一個不高的土丘。

聽阿婆說，她走的很是安詳，沒有絲毫痛苦。手里握著的是那根跟了她進三十年的拐杖。或許這是她的解脫，一個女人，一生苦難的解脫。

唯有那只大黃狗，還在，守著那個青苔，梧桐，院子。后來，大黃狗不見了，沒人注意它去了哪里。是離開了這個地方，還是，還是，找尋花丫婆去了。

也許，這就是那個時代里多數女人的命運，盡余生，修盡所有的苦難和疼痛吧。

愿花丫婆來世不再疼痛，不再活在孤苦的歲月里。