我到上海已經有7年了。

“到上海”永遠都像昨天發生的事——即便我在這里已經度過了幾乎整個二十歲區間。

08年22歲的我拉著所有的行李到上海時，整個城市只認識一個同學。

它的浮華與摩登，在我多年前第一眼看到時就倍受震撼。

——那是一個乘車駛往外灘的傍晚，作為旅客的我，看到延安高架兩邊的霓虹一點一點閃爍起來，星星點點的燈漸漸連成大片大片，一直鋪漫開來，伸向蜿蜒的遠方，而遠方的燈火又更加恢弘氣壯——你無法不被它吸引，急切的要加快速度，開到最亮堂的地方看看……

如果形容上海是個女人，她便自帶傲岸。

我第一次接近她，就對自己產生懷疑。我涉世未深，懷疑自己是否具備接近她的資質：才華、品味、姿態、氣質、……種種維度，我都要對自己重新評估一番。

看著自己穿的衣裝，我如此的不顯眼；

看著自己的履歷，如此的不名一文；

看著自己獨居的住所，如此的陳舊，不知何時能奔向遙遠而高傲的未來。

當我一個人住下來后，就像“挖了一個洞”。用著使不完的力氣，只想趕緊把洞挖大，挖到城市地心。

那種所謂“一個人住的辛酸與寂寞”，我一直沒有。反而覺得，自由終于表現出它應有的方式了——一室戶的上海老公房，一張床、一張書桌、一個衣柜、一臺電視，一套沙發，最基本的配置，我始終像一個人旅行，住在旅館的標間。

周末想睡多久就睡多久，工作日的晚上想看幾部電影就看幾部，如果有朋友來了，拖拖地板就可以一伙人四仰八叉的睡著躺著聊天。

夜晚來臨時，坐在床上看電視里的人講上海話，我跟著一句一句學；有時候遙控器會忘了關，醒來就是七八點的新聞。

沒有什么生病的時候，身體強健，也感覺不到無人照料的苦楚。

靠自己打掃衛生、自己交水電煤，自己和房東結算房租，自己一點一點認識新的朋友。

但也有不方便。冰箱里的東西常常壞，一旦心血來潮去了超市或菜場，多出來的菜吃不掉就會被擱置發霉。——于是我囤了好多罐頭，橄欖菜、老干媽、牛肉醬、沙茶醬、芝麻醬、……任何難打理的懶人時刻，拿出一瓶醬，面或粥都可以好味道。

最早住的那條路叫茅臺路。它挺長，長而細密。5點鐘下班時，我會一個人無所事事的走過一個又一個街口。

沿途拍了很多照，但那時還沒有iPhone。像素不高的手機，呈現出很粗的顆粒，路上伸出的長長晾衣架的樣子，始終停留在我的腦海里。

——每個夜晚，我也是把洗好的衣服掛出街道上空的人；聽到樓下門面“儂好”、“再會”交錯的聲音，體味這城中的市井生活。當深夜到來時，如果我還沒有入睡，茅臺路上經過的卡車會把家里震幾震。于是我夜里出門從不害怕，因為這個城市不會有真正寧靜的時候，它24小時都喧囂。

奇怪的是，即使兩年后和人合租了，也好像一個人住。寂寥滋味并沒有什么不同。

我搬去了一幢更老的房子。那個冬天，有一大家子老鼠，喜歡呆在家中。——疏于打掃，我一直找不到緣由，后來才發現，是我爸媽帶來的核桃一直留在了櫥柜里，我忘了吃，招來了老鼠。

但故事并沒有WaltDisney和Mickey那么浪漫，我是尤其害怕老鼠的人。嚇了幾天不敢走去客廳，老鼠家族最小的那只，有一天就睡在我兩百多塊的高跟鞋里（當時還是最好的那雙）——它酣香正甜，我卻充滿恐懼。

而越是老的房子，越是需要耐心。像人體老化的器官，房子的水管也常常血栓堵塞——冬天的熱水器出不了水，要么是滾燙的，要么是冰冷的。濕冷的夜晚洗澡，總需要很大的勇氣。

這時候想起來，“一個人的生活”總算有了點酸楚。

但好在我不是一個挑剔的人。對吃的不講究，也正適合“漂泊的人”。

醬配白粥，或者一日三餐都是包子，也并沒有感到多窘迫。甚至在租第二套房子的一整年里，我都喜歡去樓下吃碗長沙米粉。湖南的朋友總說，一看就不是正宗的，可我覺得，飽腹又鮮美。

但每次快過年的時候，我父母來，和我擠在狹小的房子里，我媽給我包一冰箱的餃子。我就覺得，終于有了“味道”。

那樣難得的味道在幾年后成家，變得稀松平常。過上了有家人的生活以后，再回頭看一個人住的幾年，仿佛在演高木直子的《一個人上東京》和《一個人住第5年》。有一次在地鐵上重新再讀，居然放肆大哭。

一個人住的時候，和一個人到城市的時候，都未曾覺得“現在已經有所不同了”——可是，當你回頭的時候，一幕一幕，竟讓人潸然淚下，也不知為何。

我和上海人一起工作過，生活過，連我也無法定義，自己的孩子是不是“上海人”，雖然她的戶口簿上是這樣寫的。

我學會了上海話，從“儂好再會”最簡單的詞開始，這甚至成了我學得最好的一門語言，我對它的精通遠遠高于英語粵語韓語。

但是在最近，我卻放棄使用它了。如果不是很必要的話，我選擇用普通話。

這些年來，很難描述對上海的喜歡或者不喜歡——那大概意思就是“沒有很喜歡”——但既然“沒有很喜歡”，為什么要在這里生活呢？

可能因為，隨時準備走吧。

工作的那幾年里，我總是對自己充滿懷疑。盡管恪守職責，也嚴于律己，職場上表現尚可，未來也似乎一片光明。但我總覺得，這樣不大對。

我懷揣著渺小的夢想，不是要在公司里謀得一席職位，而是在公司路口的報刊亭，看到自己周末寫的稿子變成雜志里的鉛字，能有一整年的激動。

但那樣的時候太少了，大多數時間，我都不過是個寫著碎碎念的博客持有者，講著自己每天發生的事，多么平凡又渺小。

我一度沮喪，難道就這樣了嗎，人生就要這樣在辦公室坐下去了嗎？

懷著孩子的時候，每天挺著大肚擠進地鐵的門縫，總想著，這個城市有幾千萬的人和我一樣，懷揣著十分渺小的夢想，卻過著日復一日這樣平庸的生活。我們步履匆匆的從斑馬線走進寫字樓，不知向何而去，也不知從何而來。

在我到達上海前，曾以為“都市白領”是個閃耀的名詞，但真正持有這樣的身份后，不過覺得人生一片空白，每天都在上演《搏擊俱樂部》。

更令人迷惑的是，我們在城中失去歸屬。當人們問起你的家鄉時，那不過是禮貌性的問候。人們真正在意的是你在上海已經有了什么，而不是你的過去。

所以今年有一次我在知乎的廣告專欄上寫了《何以笙簫默》，真切的自黑——當7年以后仍然一無所有的我看著電影里那樣的光鮮時，總覺得這一切都不真實，也許是我虛度。

每一年，我都要辦理一種叫“居住證”的東西，它證明我在這個城市尚有一絲地位，但又無法真正的成為“上海人”。

和父母對戶籍的擔憂相比，我并不在意那看起來被賞賜的身份。

——這座城市永遠不會有十分親切的時候。它就像高高掛起的燈籠，閃爍著光，但那光又不夠明亮。你要借著它的光前行，卻永遠無法掌燈。

盡管越來越多的人在這里住下了，可不會有很多人說，“我是上海人”。

我們與它，總保持著一定的距離。

但奇怪的是，當你去到一個新的地方時，人們會自然的說，噢你是上海來的。

我剛到上海工作時，曾去參加一個外教英語課程。一群人在咖啡館里用英語聊天，老外問起你們分別從哪兒來，有個詞被用得很多：Shanghainese。

假想下我在這里和我的女兒住一輩子，我可能也不會用這個詞。——這真的有點奇怪。

而NewYorker，就是NewYorker吧。

Cantonese也是表達中國某個地方的人群，不過這個詞涵蓋的范圍太廣了，它不僅僅指廣東人，還包括香港人、澳門人、甚至在海外所有流淌著廣東血脈的人。

但是“Shanghainese”，就只有那么一部分人。土生土長的上海人。

也許我不應該再探討詞匯的意義。

我想說的是，這個城市永遠有一種“疏離感”，如果你喜歡它，它就是“孤獨也有其所有”的世界，人與人之間都有適當的分寸。如果你不喜歡它，它就是冷漠與沒有什么情分。

如果你在這個城市有喜歡的人，見一面其實并不難，到處都有軌交，雖然跨越城市的地理距離有時間；但如果你不想見一個人了，哪怕你們就在隔壁，五米十米以外，你也可以永遠不用見到。

你可以有一天就在人潮洶涌的街頭邂逅了久違的人；也可以每一天都裝作看不見身邊的人。

即使是很好的朋友，也不可能頻繁見面。一個月一次已經屬于高頻。而大多數一般關系的人，一年都不一定見到一次。——很難想象我們在一個地方生活，卻永遠沒有時間見面。

這就是上海的魔力。

我有很喜歡上海的時候，那大概在春天的梧桐發芽時，夏天的風吹散熱氣時，秋天的雨飄搖時，冬天的繁華在夜里永不凋零時。

我喜歡它的四季分明，一定的濕度和溫度，不會太冷，也不會太熱。

換季提醒人們，時間正在向前，你不是一無所有。你還有夾克與襯衫、背心與短裙、羽絨與圍巾……你在變換衣著中，忙不迭的與過去告別。

告別的速度可以很快，有很多朋友匆匆而來見上一面，你們在地鐵口說拜拜，也許一別就很多年不見。

但那地鐵站的一別，卻是如此平凡，像小鎮某個未至的夏夜，人們搖著蒲扇在街頭相遇，還以為明天會見。

我珍惜和一切人的相遇。正因在這座有距離感的城市，人們相遇不易。

可又有太多人從身邊擦肩而過，人與人看起來又沒有什么不同。

于是我記住了特別的故事，每天都有人講述“離奇”——連我也不例外。

但這些離奇的故事，并不足以抵抗平庸。當略有成就的我們走入人群時，我們仍像走入了分不出顏色的海洋，所有的珊瑚礁只在海底閃爍。

2015年，離開習慣了6年的家庭和職場以后，我很快就適應了新的生活。

一個人工作，一個人照顧自己。

不再每天和很多人打交道，不再有家人陪伴晚餐。

一切都回到當初，剛來上海時的樣子。

獨自在家寫作的大段大段時間，我感激城市的冷漠。

因為對別人來說，生活并沒有什么不同；我卻有了更多的時間專注。

如果我想要見朋友，就拾掇拾掇出門，仍然可以走進某個喧鬧的小酒吧，聽著這一季新發生的離奇故事。

但有一次我在酒吧聽著一個非洲人唱爵士樂，他問我從哪來，我竟本能說：Nowhere。

有一晚我在家，就躺在床上唱了兩個小時的Beatles。唱到那首《NowhereMan》時，更是心有戚戚焉。

——孤獨也有其所有的世界。

我曾想去很多很多地方，像一個收集癖一樣，把地圖畫滿叉。

現在也仍然想……

但我意識到，我去不了那么多地方，也無法看到那么多的山外之山、城外之城。

在工作的那6年間，我做的最多的是：

每個冗長的下午，從辦公室的座椅站起來，獨自走到樓梯口，看對面的大樓——每天的陽光在它身上都有不同，不同的光，投下了不同的影子。

我和大樓，陽光之下都無新鮮事。

它看起來一成不變。

可我們又都在變化。現在，寫作和陪伴女兒成長，都讓我真切感到時間的力量了。

她在我的家鄉生活，我在她的城市生活。

我們見一面、講一次電話，就能告訴彼此的變化。

我總希望，每次見到她的時候，我也能欣慰的告訴她，

媽媽也和你一樣成長了。

這座城市有流水一樣的力量。

有人在其中被沖刷、磨得圓滑、掙扎然后失去了方向；

我們在其中，手牽著手，被它沖著前行。

女兒算是“土生土長的上海人”，但作為異鄉人的我總覺得，我們之間有著天生的距離。

盡管如此，她也是我在這個城市最親的人了。

我不知道會不會有一天永遠的離開上海，會不會對它有牽掛。

過去來的時候，我和自己說，隨遇而安。

現在我還在這里，我仍和自己說，安之若素。

感謝它賦予我的平凡故事，我也努力理解它的照顧不周和冷漠。

正如PaulGraham在《CitiesandAmbition》中所說，每個城市都一種雄心壯志。

也許上海已經給了我了。

錦繡畫傳

致自己

不同的城市有不同的風景

不同的人有不同的活法

在這座城市六年了，

看著他燈紅酒綠人來人往

卻越來越看不清最初的自己

也許是時候了

為自己擬一本記錄歲月無痕的畫本

是時候換個城市

換個活法，重新上路。

上海，一個我永遠都無法親近的城市