茶馬古道漫筆

羅松生

現代人的生活方式，除了吃住之外，還有一個關鍵詞：旅游。此舉不但可以放松心情，消除工作壓力,若能進一步去觀察和體驗，還可以了解到其中的歷史文化和風土人情。我現在來到的就是一個充滿傳奇的地方，它叫束河古鎮，是茶馬古道上一個著名的驛站，是滇川接壤的一個小鎮，可能有許多人還不太熟悉，可它風光奇異，是塊得天獨厚的土地，早在南詔時期，普洱、思茅的茶已經芳名遠播，為了銷售轉運的方便，四方茶商紛紛云集于束河，從此，這一原來不起眼小地方，頓時人歡馬叫，隨之便商鋪林立。經過600多年的變遷，已經成為了一個商貿重鎮。可惜在多年前的一次強烈地震中，這里的茶樓客棧遭到嚴重破壞，如今，在這些仿古建筑中，許多人到處在尋找著那些殘墻斷壁，去解讀當年的歷史傳奇，并且靜聽茶馬古道上那悲愴的驪歌。由于年代久遠，故事又紛繁復雜，那歌聲更是隱隱約約，似有似無，我也只能靜下心來，仔細傾聽，并用漫筆的形式記錄下來。
遠在數千萬年前，印度和歐亞板塊了發生劇烈的碰撞，于是，在中國的西南部，便隆起了一道道山脈，形成了奔騰的河流和斧劈般的絕壁。實在讓人難以置信的是，就在這虎吼狼嚎，咫尺天涯之地，居然有條千年古道，它綿延數千公里，無論春夏秋冬，一隊隊的騾馬，滿馱著茶葉及各種貸物，時而行走在僅能容足的絕壁上，時而又打竹纜上滑溜過江，這原始的運輸工具，這條有著千難萬險的古道，仿佛是根長長的獨弦琴，由那些衣衫襤褸、疲憊不堪的趕馬人，用雙腳一步一步地彈奏出一曲曲悲愴的命運之歌。
在旅途中，我一般是不讀書的，因為我的眼睛要留來讀山讀水讀殘墻斷壁，但我總會隨身帶本有關地理方面的小冊子，不明白的地方便翻開來看看，如今這個地方對我來說，確實存在太多的疑團，如果不認真查閱，很多細節便會忽略過去，也就不會知道，在一千年前，這一帶尚屬南蠻之地，因其氣候濕潤，土地肥沃，那時人們就已經發現了野生茶樹，并將它的枝和葉，用來制作生津解渴的飲品。到了唐代，這里的茶葉，作為一種商品已得到蓬勃發展，人們便開始把它制成茶磚茶餅，受到廣泛歡迎。其時的西藏牧民，所缺的恰恰就是這種茶，他們的主食是牛肉羊肉，唯有飲茶可以幫助消化，在他們看來，茶，實屬神品，藏民們因大量放牧牛羊，自己又食用不完，正好用來以物易物，互通有無，各取所需，再帶些皮毛、胎膠、麝香、鹿茸、雪蓮、蟲草等等，就可以把那些茶磚茶餅以及各種生活用品，源源不斷地運回到藏區各地。
無奈路途遙遠，彼此又相隔千山萬水，要用貨物互易，談何容易，只能依靠騾馬幫忙，馬和騾不僅能走善馱，且任勞任怨，一向都是牧民的好幫手，既可身負重物，又能長途跋涉，除馬騾之外，還有誰能夠勝此重任？于是，這里便出現了一支特殊的運輸隊伍??馬幫。試想想，背上馱滿貨物的馬隊，由普洱、麗江、束河、林芝，直到圣城拉薩，得經過多少高山，跨過多少急流，走過多少戈壁？途中還會遇到多少兇險，傳來多少噩耗？每走一趟，多則一年，少則十月，據從這條路上回來的人說，不論哪片叢林，哪條溝壑，哪片沙丘，都能聽到嗚咽的悲風，看到累累的白骨。
那種悲慘的歷史，那些沉痛的哀歌，隨著時代的更迭，早已消失得無蹤無影。然而，這里的一塊塊石頭，一方方青磚，經過長久的馬踏人踩，依然光亮無比，如同一軸攤開的歷史長卷，唯有風沙來瀏覽，唯有細雨在閱讀。如今，茶馬古道又漸漸地熱鬧起來了，這回可不是馬幫，而是一批又一批朝氣蓬勃，挎著相機的背包客，他們來到茶馬古道，不是為了普洱的茶，也不是為了拉薩的蟲草及鹿茸皮毛，他們遠道而來，目的是想一睹這絕地風光和塞外風情，并在荒灘戈壁及崎嶇山道上，追尋那馬幫留下的一串串長長的蹄印。
茶馬古道，不同于李白放歌的蜀道，也沒有那么詩情畫意，這是一條古驛道，是滇、川、藏地區的交通要道，也是各族人民的生命之道，想要真正了解它，首先就要了解馬幫，在馬幫停留歇息的地方，也叫做驛站，無論是中途歇息，還是茶馬互市，都是其它地方所不能代替的，當時最著名的地方，就是我現在來到的這個名叫束河的古鎮。這鎮子不大，它緊鄰著麗江，我走了進來，立即就能感覺到它古老純樸的氣息，街道兩邊，盡是古香古色的客棧、酒家和飯莊，漾溢著濃郁的納西民族風情，這里也有四方街，開始我覺得奇怪，以為是克隆了麗江的城貌，后來才知道，原來麗江不過是束河的翻版。因為它的歷史，比麗江還要古老，在元末明初，這里的生意也最為興隆，那時滇西的茶，經由大理、麗江，再從迪慶運往拉薩，束河便是一個最重要的中轉點，每當黃昏時分，一隊隊的馬幫以及肩扛背馱的行客，便會陸續來此投宿，一到入夜，滿街滿巷，燈火通明，飯菜與酒香，頓時彌漫著整個古鎮。
我在街上轉了一圈，這鎮子不算大，不能與麗江相比，但它的特色也是很明顯的，最大不同點是到處有走馬，騎馬者有男有女，一般都不是單槍匹馬，多為長長的馬隊，前面有個帶路的牽馬人，牽馬者身穿鮮艷的民族服裝，讓人處處都感受得到一種奇特的異域風情。這古鎮的位置依山臨河，故名束河，河岸綠樹成蔭，有小橋有棧道，河水清澈見底，各種鵝卵石歷歷在目，有游魚穿梭其中，耳畔盡是蟬鳴鳥唱，蟬噪林愈靜，鳥鳴古鎮幽，此情此景，不僅讓人心曠神怡，還會讓人流連忘返。
我正漫無目的地走著，不覺來到一條古香古色的小巷中，發現有一塊長長的木牌，上面寫著“茶馬古道博物館”，我便好奇的走了進去，一踏入門就見到一個闊大的園子，園中有不少人物塑像，里面就是展覽室，室內展出馬幫用過的各種各樣實物和圖片，除了各個時期保存下來的諸多樣式的茶磚茶餅外，還有馬鞍、蹄鐵、皮衣、皮袋及各種各樣的錢幣票證等，由于時間的侵蝕，上面已覆蓋著一層斑斑駁駁的痕跡。在展館中我還看到了天神壁畫以及各種唐卡，從前的馬幫，每次啟程，家人不僅要擔心半路上有土匪劫掠，同時還可能遭遇各種不測，因此，祈求天上諸神，保佑一路平安，便成了這里最為隆重的起程儀式。
走出博物館，不一會便來到一處風景點，名為九鼎龍潭，潭中綠波蕩漾，深不見底，岸邊曲徑通幽，紅亭隱約，有人正在觀景，有人正在小憩，山邊立著一座寺廟，臨水映影，景致獨特。我進入里面合掌參拜，除了觀音菩薩，其他都是納西族的神。束河古鎮的景點并不算多，但與其它地方不同，這是個清靜安然之福地，可以來這里觀花賞草，也可以來這里尋幽探秘，即使什么也不想，單單游手好閑也行，來這里打下坐，發下呆，當回明清時代的隱士與閑人。
我離開寺廟后，繼續溯流而上，不知不覺間便到了水源頭，山邊懸掛著一道瀑布，真是行到水窮處，坐看云起時，可惜我沒有詩人王維的那種灑脫，正欲返回，偶然看見前面立著一塊牌子，上寫“茶馬古道”，我真的不相信自己的眼睛，對于茶馬古道，我曾經千百次地想象過，也夢見過，相信終有一天，我會與它相遇，甚至連什么時間地點，用什么方式遇見，也曾想到過，可萬萬沒有想到，會在這樣的情況下遇見的。更出乎我意料之外的，這茶馬古道，實在是太不起眼了，這條寬不過二三尋，邊坡亂草蓬蓬，雜樹叢生，中間用些不規則的石塊鋪成，凹凸不平，因為經過無數人踩馬踏和風雨洗刷，看去依然光亮照人，不用說，這里經常還有人走過，要不然，早就被那瘋長的野草所吞沒。我急忙抬起腳步，終于踏上真正的茶馬古道，此時，我不由的百感交集，在我的想象中，這條被馬幫踩了千百年的古道，這條經由滇川輾轉到達尼泊爾印度的交通要道，是直接聯結絲綢之路的國際通道。不僅行商巨賈販夫走卒等，也有朝庭官吏，不僅西南各民族，也有藏族回族穆斯林以及漢族人走在這一條道路之上，在過去的歲月里，可謂車水馬龍，絡繹不絕，可惜我來晚了，當時的馬幫，已經一去不復返，當年的盛況，也早已煙消云散，真叫我深感遺憾。就象早年約好的一個女子，待相見時，卻已經老了，這不能不讓人唏噓不已。
老了，經驗就會豐富，若是路老了，就會形成積淀，這就是歷史。一朝一代，一代帝王或一代王爺，與一條道比起來，也只不過是匆匆過客。茶馬古道，也可以說是一條時空隧道，只要靜靜地傾聽，依然會傳來陣陣的馬蹄聲，那是一曲無盡的長調，一首漫長的悲歌，從唐、宋、元、明、清一路唱來，雖曾幾起幾落，幾度興衰，但從沒有停息過，也沒有沉寂過，直到祖國解放，公路鐵路，已經穿山過河，那悲涼的長調，才宣告結束。