令人記憶最深刻的。

便是這扇年久失修的大鐵門。

仿佛為了映襯和拱托墓地的凋零，那本該稍稍修整刷刷油漆，就會(huì)整潔如新的對(duì)開大鐵門，卻凹凹凸凸，頹倒傾歪，殘破不堪，灰塵累累，猶如一段停留在時(shí)間深處的歷史，冰冷冷卻又熱切切地盼著自己的閱讀者……

門前。

小桌一張。

桌上攤有一紙一筆，二個(gè)面無表情的中年男，不哼不哈的坐在其后：“你倆，干啥哩？”衛(wèi)阿姨站站，我便奮勇上前：“我們，看看，”指指里面：“不是開著門嗎？”

“當(dāng)然，開著門，隨便看。”

一胖中年男，依然面無表情。

可嘴巴嚅動(dòng)：“如果是親屬，就在這兒登記。”推推紙和筆：“頭兒吩咐的，如果不是呢，自己進(jìn)去就是。可要注意，不準(zhǔn)拍照，不準(zhǔn)喧嘩，不準(zhǔn)隨地吐痰，亂扔拉圾。”

衛(wèi)阿姨上前。

捏起簽字筆。

幾揮揮，就在其中一空欄，簽上了“姓名：衛(wèi)彪。和死者關(guān)系：妹妹。”我這是第一次看到衛(wèi)阿姨寫字，說實(shí)在的，我絕沒想到，貌似溫柔敦厚，賢淑厚德的衛(wèi)阿姨，寫起字來居然龍飛鳳舞，虎虎生風(fēng)。

細(xì)細(xì)瞧去，端的個(gè)。

鐵畫銀鉤藏雅韻，粗微濃淡漫馨香！

坐在一邊的瘦中年男瞅瞅，又探過身認(rèn)真瞧瞧，對(duì)衛(wèi)阿姨討好一笑：“大姐，真沒看出，原來你也當(dāng)過紅衛(wèi)兵，毛宣隊(duì)的吧？瞧這字兒，隔著三丈遠(yuǎn)也劈頭蓋臉，氣勢(shì)洶洶的，火藥味十足啊。”

衛(wèi)阿姨扔下了筆。

矜持的看看對(duì)方。

“那年今日，你倆怕還在穿開檔褲，拖黃鼻涕喲？”仿佛找到了知音，二中年男都伸出了手指頭：“那年我八歲，跟在我爸后面老攆。”“我七歲，就跑在我姐前面。”

“可我懂事很早，不用大人幫忙，就會(huì)自己戴袖章。”

“我七歲，就會(huì)吼叫打倒走資派，鏟除牛鬼蛇神。”

衛(wèi)阿姨看看我，輕笑道：“爹媽都卷入了吧？要不，咋對(duì)紅衛(wèi)兵印象這么深？”胖中年男虎的跳將起來：“紅衛(wèi)兵？紅衛(wèi)兵好啊！現(xiàn)在要是還有紅衛(wèi)兵，他媽的，這些狗日的貪官污吏早掃清啦，我也搬進(jìn)了高樓大廈，省得媳婦兒天天念哇念呀，”

沒想到。

瘦中年男卻毫不客氣的將他一推。

“人來瘋，慢點(diǎn)兒再瘋，你那局長(zhǎng)爸，不是被紅衛(wèi)兵斗得跛了一條腿，提起就罵人，咽氣時(shí)還哭著哇？我看，現(xiàn)在的中國還是要搞經(jīng)濟(jì)，搞法制，”

衛(wèi)阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭。

拉拉我。

“芳芳，走。”可二中年男，卻在后面開叫：“不忙不忙，大姐，哎，還有這美女，能不能留下具體的聯(lián)系方式？我們?nèi)绾握夷銈z呀？”

啊呸，連這墓地也有騷擾？

我瞪瞪杏眼兒，打算好好損損這對(duì)寶男。