前文革時(shí)代的祭品——王實(shí)味

戴忠鈺

1947年7月一個(gè)月光陰森森的夜晚，在山西興縣一名被押綁的中年知識(shí)分子被武裝人員押送到破廟后的僻靜處，大刀掄起，刀落頭落，鮮血狂噴。之后，尸體被扔進(jìn)一眼枯井，倒入泥土掩蓋，從此消失。

被殺的人的名字今天已經(jīng)不為人所知。然而，他的死卻開啟了一幕悲劇，一幕本世紀(jì)下半葉知識(shí)人驚天地泣鬼神的悲劇。人們以為文革始于1966年5月16日，那僅僅是高潮，一切早已經(jīng)不知不覺地開始。這位被殺戮的書生，是前文革時(shí)代的祭品，他叫王實(shí)味。凡是對(duì)1942年延安整風(fēng)了解的人無不知道王實(shí)味這個(gè)名子，

1925年，王實(shí)味考入北京大學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)之后的北京大學(xué)，宛如百川歸大海，有容乃大。與王實(shí)味同班的同學(xué)里，有一個(gè)將在本世紀(jì)文化思想史上扮演重要角色的人物，就是胡風(fēng)。1926年，王實(shí)味在北大四齋創(chuàng)作短篇小說《楊五奶奶》、中篇小說《毀滅的精神》并向《現(xiàn)代評(píng)論》投稿，主編陳西瀅讀完之后，大加贊賞，破例開出30元稿費(fèi)。在自敘傳式的中篇《休息》中，烈焰般的情感與怒濤般的浪潮展露出作者超凡的才華。王實(shí)味以稿費(fèi)維持生活，后來實(shí)在無法繼續(xù)學(xué)業(yè)，半途不得不休學(xué)。1930年開始大量翻譯外國(guó)文學(xué)名著，一共翻譯了上百萬字，如奧尼爾的《奇異的插曲》、哈代的《還鄉(xiāng)記》、都德的《薩夫》、霍普特曼的《珊拿的邪教徒》。他的譯文別具一格，有著“蓬勃的人性之熱與力”。

1937年，在抗日的烽火中，王實(shí)味奔赴延安，延安是那一代青年人心目中的“燈塔與明燈”。他投入到馬列著作的翻譯與研究之中，四年內(nèi)譯出兩百萬字的著作，如《德國(guó)的革命與反革命》、《價(jià)格、價(jià)值與利潤(rùn)》、兩卷半《列寧選集》。由于在文藝和翻譯工作上取得突出成就，他被任命為中央研究院特別研究員。

隨著對(duì)經(jīng)典理論的深入研究與對(duì)延安現(xiàn)實(shí)的全面考察，王實(shí)味發(fā)現(xiàn)了一個(gè)歷史的特征：為了一個(gè)崇高的理想，是否可以不擇手段而達(dá)到目的？在這樣的思路下，尖銳的對(duì)立產(chǎn)生了：現(xiàn)代民族國(guó)家的建立是否必須以犧牲個(gè)體的精神自由為代價(jià)？民族的解放，社會(huì)的整合是否能與人的解放、國(guó)民性的改造統(tǒng)一起來？龍種是何以變成跳蚤的？

理論家的悲劇緣于理論的尖銳和實(shí)踐的固執(zhí)。1942年，延安整風(fēng)開始。這實(shí)際上是15年后那場(chǎng)更大的“陰謀”的預(yù)演。2月17日，王實(shí)味在《谷雨》雜志發(fā)表雜文《政治家、藝術(shù)家》，接著又在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《野百合花》。他承續(xù)了魯迅“改造靈魂”的思想，以及北大精神中最可貴的一面“常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)，即使只有自己”。在天上見到了深淵：他批評(píng)“歌囀玉堂春，舞回金蓮步”的升平氣象，批評(píng)“衣色三分，食分五等”的等級(jí)制度，堅(jiān)持藝術(shù)家的責(zé)任是“揭露一切骯臟和黑暗”，從而與“欣欣向榮”的主潮形成激烈的沖突。

-王實(shí)味在延安大概是研讀馬列原著最深入的“真正的馬列主義者”，但是當(dāng)眾多不讀馬列的馬列主義者把他當(dāng)做“異端”之后，他便成了“反革命茅坑”中的假馬列主義者。

王實(shí)味又秉賦了北大的抗?fàn)幘瘢俺?ldquo;絕對(duì)民主”的口號(hào)。他說，作為人格獨(dú)立的知識(shí)者“必須有至大至剛的硬骨頭”。對(duì)經(jīng)典理論的爬梳與對(duì)國(guó)際形勢(shì)的分析，使他得出驚世駭俗的結(jié)論，“托派理論有些地方是正確的”，“中國(guó)大革命的失敗，共產(chǎn)國(guó)際應(yīng)負(fù)責(zé)”，“斯大林的人性不可愛”。撲面而來的是對(duì)王實(shí)味暴風(fēng)驟雨式的批判。在巨大的壓力下，王實(shí)味被迫檢討自己錯(cuò)誤的根源在于“有濃厚的虛無主義傾向”，“小資產(chǎn)階級(jí)病態(tài)的憂郁性”和“極端頑強(qiáng)的自以為是”，并說自己“神經(jīng)確實(shí)有些異狀”。然而，隨著康生等人的介入，批判的性質(zhì)很快發(fā)生改變，由“思想錯(cuò)誤”變成“敵我問題”。與王實(shí)味有交往的同事、朋友陳傳剛、王汝琪夫婦和潘芳、宗錚夫婦也被牽連進(jìn)來。一個(gè)“反黨五人集團(tuán)”產(chǎn)生了。1942年底，王實(shí)味被關(guān)押，并受到殘酷的“逼供信”審訊。1946年底，康生親自作出王實(shí)味是“反革命奸細(xì)分子”的結(jié)論。1947年3月，胡宗南占領(lǐng)延安，在撤離過程中，保衛(wèi)部門認(rèn)為王始終是禍害，因此“根據(jù)王的罪惡及表現(xiàn)，實(shí)屬無法改造，故請(qǐng)示處決批準(zhǔn)后，我們于昨夜在興縣將王秘密處死：，：”思想的出格導(dǎo)致生命的終結(jié)。

王實(shí)味與胡風(fēng)、路翎一樣，與陳獨(dú)秀、瞿秋白一樣，是詩人，是軟弱的、天真的、敏感的、熱情的、悲憫的、憂郁的詩人。王實(shí)味，這個(gè)貧困的農(nóng)民的兒子，這個(gè)輟學(xué)的學(xué)生，這個(gè)愛好文學(xué)的青年，這位詩人和思人的慘死，沒有引起任何人的關(guān)注。

作者簡(jiǎn)介：戴忠鈺，中共黨員，西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安影視評(píng)論學(xué)會(huì)理事。該人先后在《陜西日?qǐng)?bào)》、《西部法制報(bào)》、《炎黃文化報(bào)》、《陜西農(nóng)村報(bào)》和《西安文理學(xué)院報(bào)》等報(bào)紙上發(fā)表小說、散文、論文。在中共陜西省委機(jī)關(guān)刊物《共產(chǎn)黨人》、陜西省委紀(jì)檢委機(jī)關(guān)刊物《黨風(fēng)與廉政》、《當(dāng)代聲屏》發(fā)表文藝評(píng)論、小說、散文。在《當(dāng)代聲屏》雜志發(fā)表五集電視劇《命運(yùn)》。作者根據(jù)本人在《黨風(fēng)與廉政》雜志發(fā)表的小說《辭職》改編成電視短劇（上下集），由西安文理學(xué)院文學(xué)院、西安影視評(píng)論學(xué)會(huì)泰勒影視工作室完成拍攝制作，經(jīng)中共陜西省委紀(jì)檢委審查通過，并推薦參加中紀(jì)委舉辦的全國(guó)（寧波）廉政視頻展播活動(dòng)，該片已由西安電視臺(tái)播出。在2011年11月獲得中共西安市紀(jì)委一等獎(jiǎng)，2012年11月獲中共陜西省委教育工作委員會(huì)“全省高校廉政視頻網(wǎng)絡(luò)新媒體大賽”二等獎(jiǎng)。在2014年又完成一部《姑父》（電視單本劇），由中共戶縣紀(jì)委承制。該人在西安文理學(xué)院工作期間完成一部反腐倡廉的專題片《太陽總是從東方升起》（22集電視連續(xù)劇）。