曾經看到有人出一幅上聯:“除非雨落仍為雨”，在學校的BBS上，征求了數日，終于一幅下聯得到了滿堂彩：“不然親去再難親”。除非雨落仍為雨，不然親去再難親。好一幅絕對，吟罷，卻不禁令人惘然。

雨是情媒人，江南多雨，江南人亦大多感情細膩。雨又蕭蕭然，不是所有人都有東坡“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”的瀟灑，“一蓑煙雨任平生”，并不適合善感多愁的江南人。對于大多數江南人，“梧桐更兼細雨”那淡淡的愁緒，才是大多數江南人在雨中的所思所感。雨之最者，唯清明雨;愁之最者，莫過于親人離去時的撕心裂肺。“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，傷得凝重，悲得凄涼。

記憶中關于外婆的起源，是那小時候簌簌揮舞的一把砍柴刀，刀當然是為了恐嚇小孩，而被恐嚇者，卻睜著頑皮的眼睛，瑟瑟躲在床底，不敢出來。外婆，自然是極疼她那唯一的大長外孫的，在那物質極為匱乏的時代，外婆能給外孫最奢侈的愛，就是用破缺了的鞋從賣糖人手中換來的糖果。糖果，自然是極甜的；外孫，自然是極調皮的。

記憶中關于外婆的喜愛，是那小時候獵獵作響的一把塑料槍，槍當然是為了取悅小孩，

而被取悅者，卻睜著欣喜的眼睛，興奮地看著二舅帶來的碟片，絲毫不理會擺在椅邊的孤零零的略顯陳舊的小手槍。影片，當然充分滿足了孩童的獵奇心理，小手槍，顯然跟不上孩童多變的興趣。

記憶中，對外婆的感動，源于那一次遲交的的學費。那些年，父親經商失敗，家中拮據異常，親朋好友，大多避之唯恐不及，父親也由此意志消沉，家中瑣事，全靠母親艱難操持。那一年的學費，是外婆領著三個舅舅，苦苦籌集。那一年，家猶如在風雨中飄搖的小船；那一年的恩情，在孩子幼小的心靈里，留下了終生難以磨滅的痕跡。

記憶中，感受到外婆的蒼老，源于那不經意的一瞥。當年那年幼的孩童已長成健碩的青年。青年很忙，忙于應付各種考試，周考、月考、期中和期末；青年不太會表達自己的感情，愛，難以啟齒。每年短短的幾次相見，不過一兩天，便匆匆離去。高三那年，高考前夕，青年回外婆家看望外婆，分明看到了外婆堆積如雪的白發(fā)和那臉上歲月的溝壑。那一次離別，看到夕陽下外婆蕭索的背影，青年知道，外婆老了。

江南多雨，今年格外多。雨中小憩，面對窗外瀟瀟細雨，難免思緒飄搖。夏季的雨，本是令人舒爽異常的，在獨在異鄉(xiāng)的學子心里，卻愁絲繞骨。外婆若安在，此刻怕是也在家鄉(xiāng)的院子里剝洗新出的竹筍吧。

雨落澤潤大地，潤物無聲；至親遠去，思念常在。“除非雨落仍為雨，不然親去再難親”，外婆，我好想你。