黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍。

——題記

她在秋風(fēng)的渡口落地成塵，從此，天上的一枚孤星黯淡了幾十余年。她在冷月的清輝里成就了一場絕唱，從此，塵世里一盞燭火為她亮起。我飲不須勸，她倨傲地淺酌著一杯清酒，看著世人為她癡，為她慟，卻連一抹溫柔與忍讓都不肯給，只是清絕的睥睨著這個(gè)亂世，卻不染纖塵。

如果沒有一個(gè)家族的由盛轉(zhuǎn)衰，極速頹敗來為她陪葬，如果沒有那場傾城之戀為她裱飾，如果沒有那場漂泊與動蕩，或者她可以像舊時(shí)代里一個(gè)平凡的女人，就算不幸福，卻可以守著一個(gè)稱得上是家的地方平凡老去。但上蒼不允許她在紅塵里自在漫步，不允許她傾世的文思被紅塵的煙火埋沒。它要她來填補(bǔ)這段文學(xué)史的空白與伶仃，要她從此成為這個(gè)時(shí)代的鐵樹銀花，一枝獨(dú)秀，要讓整個(gè)世界的動蕩與搖擺來成全她的曠古爍今。這是上蒼的旨意，要讓她用所有的平凡的幸福作為交換，換一段從此不再平凡的命運(yùn)，也終于讓她在漂泊的世道上被紅塵熏嗆的一路顛簸，學(xué)會了冷眼旁觀。

父母的離異，繼母的到來，讓敏感的她開始厭棄這樣的卑微與折辱，繼母的陷害，父親的毒打與幽囚，讓她用青春醞釀一場陰謀，她要逃，逃出這個(gè)被詛咒了的破敗的家。她不愿意在這個(gè)霉?fàn)€的家里隨整個(gè)家族陳腐，蝕爛，最后凋敝成灰。于是她放棄了這個(gè)家里關(guān)于她的一切，帶著幽謐的隱情逃到母親的身邊。可現(xiàn)實(shí)總是太過逼仄，她必須要做出抉擇。是對文字的早慧讓她選擇用一生報(bào)償這份感動。于是她穿著破舊的衣服，拿著最好的成績開始了求學(xué)的生活。在那里，她遇見了此生摯交，那個(gè)叫做炎櫻的異國女子。

她是這樣一個(gè)特別的女孩，開朗，活潑，給人以無限的光和熱。在她身上，愛玲碰觸到了暌違的溫暖與呵護(hù)。她一生清冷堅(jiān)硬，似是生了一副鐵石心腸，不愛哭也不愿哭，獨(dú)獨(dú)痛哭過兩回，其中一次便是為了炎櫻。想來炎櫻也是懂得她的，所以在張愛玲死后拒絕撰寫任何一篇關(guān)于她的文字，因?yàn)檠讬阎溃缽垚哿岵辉冈谒篮笕员患t塵牽絆，沾惹一身的煙火與不潔的氣味。果然，炎櫻是張愛玲值得托付真心的人，即使她們之間有著國別的差異，但她待她真，而她待她深。

如張愛玲這樣一個(gè)傳奇的女子必當(dāng)有一段足夠傳奇的愛情來與之匹配，于是她遇到了此生最大的波折，或者可以叫做劫數(shù)，那個(gè)男人叫胡蘭成。盡管他是一個(gè)漢奸文人，即使他已有妻室，但她都不在乎，只是隨心而愛。而他情場縱橫，又怎會不懂得她的心？正如她說，因?yàn)槎茫源缺？伤丛破冗^他做出怎樣的抉擇，因?yàn)樗膹氖贾两K都不是“胡夫人”這個(gè)稱謂。她只愿在艾丁公寓里喝著紅茶，吃著點(diǎn)心，淡看人間風(fēng)雨，不問政治戰(zhàn)爭，無關(guān)風(fēng)云波折，單純的守望著一段純潔的與世人無關(guān)的感情，為這，她可以不顧忌自己與胡蘭成之間那15歲的差距，不顧忌世人看待自己的眼光，堅(jiān)決的在他離婚之后與他結(jié)為夫妻。沒有盛大的婚禮，沒有奢貴的酒席，只是延請幾位友人作為媒證，立下一紙文書，寫道“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”這是她對他的托付，也是他給她的承諾，他囚住的是她關(guān)于青春最熾烈的崩盤，封鎖住的是她于盛世于亂世下都不肯安分的心。于是他們在那樣的動蕩里揮霍著專屬他二人的甜蜜與幸福。她為他美麗，他為她癡迷，只是現(xiàn)實(shí)不允許獨(dú)有他們在這樣的動蕩里得以保全一個(gè)別致的世外桃源，于是他被迫逃離，只是誰都不會想到，這次遠(yuǎn)去便再也追不回真心，而他們也從此成為那萬千從此陌路的戀人中的一對。

他是賈寶玉式的人，四處留情，卻無法堅(jiān)守對待一份感情的忠貞，于是，他愛上了別人。那個(gè)叫小周的溫潤平和的女子，給予他的從來不是張愛玲般的冷艷靈動，刺目蝕骨，所以他輕易淪陷，而這是他的病，就像后來不管張愛玲多么希望他在她與他的愛人們之間做出決斷，可他卻無法進(jìn)行割舍。也許，在他心里，張愛玲是獨(dú)一無二的存在，他對她的愛是絕對且不容比較的，沒有人可以取代她在他心里的意義，但他容忍不了心里只有一個(gè)人的空蕩，她以為的背叛是他以為的忠貞，就像賈寶玉，即使他的心里自始至終都只有一個(gè)林黛玉，可我們誰都不能夠否認(rèn)，他對身邊圍繞著的女子們存了多少的憐惜與愛慕，而這或者就是是男人的通病，只是她無法習(xí)以為常，所以后來，在某個(gè)瓢潑的雨夜，她千里尋夫而去，卻目睹了他與別人狎昵，而自己卻只能以妹自稱，她終于懂得了，也終于真正了解了他的心性，于是她灰了心，決絕轉(zhuǎn)身，既然抓不住所渴望的一切，那么她只能選擇用放棄的方式來保護(hù)自己，讓自己在低落塵埃之后獨(dú)自萎謝。可天下女子對待感情總不能說放下便就放下，總需要時(shí)光來治愈麻痹，所以她仍舊對他心存牽掛，于是直到獲知他已平安之后才冷冽的斬?cái)嗯c他之間的所有的夙愿與糾葛，縱使她仍舊愛他。