第一次見到納木錯的時候，林桑問舟凡：“你覺得納木錯像什么？”

雖然呆了有兩年之久，舟凡還是不怎么答得上來。他慎重地想了一下，望著湖水，說：“像一滴眼淚吧”。

1

舟凡比林桑早到那里一年多。對一個見慣了城市燈火輝煌，并認為工作就是朝九晚五的優秀大學生來說，在這里呆上幾年，舟凡始終覺得是一個意外。平淡的大學生活結束后，他加入了支教的隊伍。所有人都帶著即將騰飛的心情去，卻一樣會不出所料的一個接一個離開。現在還留在那里的，大概只有舟凡了吧。朋友問為什么。他在回信中說：“你知道嗎，這里的一切都太鮮明，太直接，它讓你應接不暇，有很多的色彩。但你還是會覺得你也許永遠都不夠了解它，你還不能走進它。如果每個人都應該有一個地方是要用一生去了解，去生活的，那么，對于我來說，納木錯就是這樣一個地方。如果你喜歡它，那么，你一來就再也走不開了。雖然，這像一個驚奇”。

正像很多的相遇都不是偶然一樣，林桑來這里是一個算不上意外的意外。大學里一個閑極無聊的下午，她翻著《中國國家地理》雜志，看見了一片粉色的樹林。那是三月里，桃花開得正好。漫無邊際的樹和花，直到視線的盡頭還在開著。它們占據了山坡，熱烈得填滿到了雪山的腳下。一輛黑色的車行走在崎嶇細小的山路間，仿佛遺忘了這個世界一樣靜靜地走著，走在那片比陽光還要明亮的樹叢中。天藍極了，是暴風驟雨后藍得要滴下水的天。一切干凈到眼里，心里。林桑輕輕地合上書，在那個陽光肆謔的下午想要出發。

畢業后她拖著東西，趕了兩天三夜的火車到了那里。再也沒有那樣長的旅程了。迫不及待的下車后，林桑的高原反應也劇烈地襲來。她頭暈目眩，甚至呼吸困難。原來，海拔四千多米的高原就是這樣的脾氣。舟凡帶著她一路走走停停，在林桑還分不清方向的時候，舟凡在一堆石頭旁邊停了下來，說：“到了”。林桑看也沒看就說：“哪里，住的地方嗎？”“這是教室，我們住在當地居民家里”。林桑沒有說話。“你不要覺得奇怪，這里什么都缺，唯一不缺的就是時間。”說完，舟凡提著箱子繼續走。理想的林桑從沒有想過真實的納木錯會是什么樣子。然而，即使她設想一百次，也不會想到眼前這個“房子”就是她工作的地方。“房子”也即是學校建在草原上，是最原始的，石頭堆起來的房子，大小不一的石頭全都從河里或者湖里撈上來。堆在一起當然不會穩固，最大的縫隙可以鉆人進去。露天的教室，自備課桌椅，冬冷夏熱。但同樣也在是這樣一個地方，連綿起伏的山上開著遙遠到天邊的格桑花，尤其在春天的時候，它的光彩簡直遮蔽了你對世界的想象力。那絕對是上帝弄丟了顏料的地方。

然而，林桑除了難受，一切都來不及想。背上的包她提不動了，一下子重重地摔在地上。就在她要彎腰去提包的時候，舟凡一下子走過來，拿起包背在肩上，說：“你提不動就不要硬撐，第一天到這里，很多事情是做不了的”。看著他不再一臉平淡的表情，林桑覺得她沒有下錯站。八月的下午在城市是無比燥熱，然而這里，快到傍晚時竟有一些涼意。到了“家里”后，他們受到了當地人熱情的招待。因為，他們是這里“國寶”級的老師。勞累和水土不服還沒一點消除，顧不得適應，林桑倒頭休息，想要恢復到正常的思維和情緒。

2

九月開學了，林桑還沒有徹底地從“高原噩夢”中擺脫出來。這個來自南方的“江南女子”比大家想象中更虛弱，尤其是在舟凡的眼里。“看來你還真是個江南女子啊，你是不是從小到大都不出遠門的？”“當然不是！”林桑心里很不舒服，著急地應答。她走過許多地方，不斷地停留，不斷地走。只是，似乎所有的時刻都將成為“過客”。直到現在，她還沒有一個讓她魂牽夢繞，抑或說是停下腳步的地方。“所有的出發都是為了停止，所有的遠方，不過都是因為故鄉，故鄉的月光；那是梨花開出的深秋，讓你承受一地的霜，一樹的殤，和一世的涼”。這是她在日記中的愁悶。不過這一次，她在靜靜地等待，等待或許是不知所云的答案，或許是自己相信的，那個下午的納木錯。雖然，她不知道會停留多久。