大概是因為沒有雪的緣故，這個冬天誠然無趣，顯得那么漫長。就在寒冬里的一個午后，我在街邊花六元錢買了兩株小小的植物，想祈求一些水分和綠色。一株拿到了辦公室養在玻璃瓶中，另一株送了人。賣植物的人對我說，它是可以開出很漂亮花的。

這棵植物生得離奇。長著肥厚的肉質根，葉子卻像極其普通常見的草，看起來像是一棵大頭的蔥。同事們都不歡迎這棵“水蔥”，嫌它長得丑，常常戲言要拿去爆炒牛羊肉，我亦常常看著它發愁，這樣一小簇的草，怎么也想不到它會從哪里開出花來。可它卻像是丑小鴨和灰姑娘一般，不和我們一般見識，卯足了勁兒往高里長，越來越像一棵“水蔥”。

幾個星期過后，單調而狹長的葉子放棄了高處而垂吊下來，像吊蘭一般，可又過于稀疏了，乍一看上去，像是垂頭喪氣的傻小子，可到近處一看，葉子卻還是頂著勁兒。漸漸的，葉子中間長出新葉芽了，我便把那些垂吊下去的老葉子一一剪掉——肉質根儲存的營養畢竟有限，還是留給新葉子吧。這些新葉子們可高興了，也就一兩天的事，三四簇互相擁擠著“噌噌噌”竄了老高，綠油油的，透著一股子精神勁兒。同事們再也不敢笑它是“水蔥”了，而且無論誰看見它都會稱贊道：“長得可真好啊！”

只可惜我還是不知道它的名字。可它卻完全不在乎，像受了大家的鼓勵一般，長出了更繁密的根。又過了兩個星期，我驚喜地發現，從一簇葉子中探出一根細長的枝。這我是見過的，就像蘭花快要開花時一樣，會先長出一根花枝，然后在接近頂端的地方開出鮮艷的花來。連我的同事們也連連納罕，我心里甚是得意，我的植物終是要開花了！沒事的時候我甚至急切地在網上查找圖片和資料，希冀著這也許會是一小棵蘭花，那樣就遠遠超出了三塊錢的價值。

它完全讀不懂我眼睛里的迫切，只是按照它所計劃的那樣，長高，冒出花蕾，讓花蕾漸漸伸長。我每天下班前都會向大家征求意見：“明天就該開花了吧？”他們雙手捧起它左右觀察：“嗯，肯定會開了！”可第二天它卻還是不緊不慢地又將花蕾伸長了一些，在我看來，這花蕾確有些長得不像樣子了，甚至花枝都被壓彎了。偶爾我也悄悄地想：“這花會是什么顏色呢？”看起來像是黃色的花，這可是會讓我失望的普通顏色。可那花蕾卻像是包著一個笑容，讓我有些惱了。

終于，在一天早晨我走進辦公室的時候，看到了第一朵花：“呀，原來是橙色的呀！”同事們也都搶著向我匯報：“早上一進門就看到花已經開了！”“我已經幫你加過水了。”“隔壁的也來看過呢！可都不知道是什么花。”我就好象獲得了莫大的榮譽一般，滿心歡喜起來，并給這鮮艷的花朵拍了照——它看起來并沒有那么長壽。樓上的朋友路過的時候進來參觀：“這是什么花啊？怎么好像黃花菜呢？”我心里有些不服氣，但擋不住同事們的熱情，不一會就從百度中找出了圖片，仔細一對比，還真是黃花菜。我用笑容掩蓋了那一絲失落：“原來是黃花菜啊，你真厲害，一眼就認出來了。”

既然已經確定它是普通的黃花菜，心里就生出些埋怨：“百合科的植物那么些名貴品種，為什么偏偏只是黃花菜呢？”可我卻著實喜歡著那大朵艷麗的橙色花，于是安慰自己道：“不就是真的只值三元錢么？”

又暗自笑自己。只在閑暇時淡然著看看那花。每朵花大概一兩天就落了，卻連著開了三朵，一個多星期以后，最后一朵花也枯萎落掉了，它頂著空空的花枝又變了開花前的樣子。

已經是春天了，外面的櫻花開滿了一路，再無人來欣賞我這小小的、已經開罷花的黃花菜，我忽然覺得很對不起它。自從它來到我這里，便只有一個小小的玻璃瓶和時深時淺的一些自來水，陽光倒還好，卻沒有更多別的什么。它毫無抱怨地熱鬧了一回，給我這冬日增加了許多的趣味和驚喜，那些我的所有擔憂、希望、失落都只是自己一廂情愿的罷了，和它又有什么關系呢？于是我懷著對這普通生命的敬仰，又重新查找了關于黃花菜的故事。