在我三十多年的記憶長河里，始終有一道坎，是無法逾越的。這道坎就像一塊傷疤，讓我在無數個夜深人靜的時刻反復舔舐。

這塊傷疤不像我手上的劃痕，隨著時間的流逝已逐漸愈合變淡。反而，就像狼嘴里的肉，在我午夜摸索的時候，還時常能嗅到新鮮的味道。

但這塊傷疤只有我自己知道，是二十年來一直存在我的內心深處的，不需要任何人對這個傷疤負責，甚至都不需要有人注意到它。

那是我第一次走出村里連綿不絕的大山，那年我十歲，父親騎著自行車，帶我到三十里外的縣城，趕費縣大集。

那是一個高興地日子，我興高采烈，眼花繚亂。第一次在鐘意樓下的早點攤上看到了熱氣騰騰、飄著雞絲味道的糝（sa）。

那時候的我，還沒有發福，雙眼溜圓，身材消瘦，在班里的成績始終是第一，我覺得我配吃這個世界上最好吃的東西，當然包括面前這冒著熱氣、飄著油花的糝。

我立刻喜歡上了這種滾燙的黑乎乎的稀粥，可以說瘋狂的想喝一碗。對一個十歲的孩子來說，喜歡一樣食物就和發了狂一樣，看著別人趴在桌子上，一勺一勺的往嘴里送，我的內心簡直熱血沸騰、蠢蠢欲動。

回顧這些年，酒足飯飽之計，嘗過了太多的美味，但是這樣一種對某個食物純粹的欲望卻很少。現在想，能激發出自己如此強烈而純粹的情感，是一件多么不容易的事情。

最終，端到我面前的是一大碗小米粥，泛黃的碗底沉淀著幾顆米粒。我用勺子攪了攪，索然無味，眼睛的余光始終深深的剜進了那一口大鍋里。

第二次進城，已經是多年以后，我以全鄉第一的名次考近了縣城高中。如今，我早已理解了生活的艱難困苦，也早已不再怨恨父親沒有給我買一碗一塊錢的糝。

但此后的二十年，雖然生活在城里，卻沒有一刻忘記那碗飄著幾根雞絲、散發著誘人香氣的糝。參加工作以后，我連續喝了一個月的糝，希望借此彌補我心頭童年的缺憾。那時候，我還住在狹小的單身宿舍里，當用勺子把撒了牛肉香菜的糝湯攪均，一點點的送進肚子的時候，強烈的幸福感還是一股一股的沖擊著我的心。

但很快，我就知道，這并不是我真正想要的東西。

我沒有一刻敢于忘記那碗糝，忘記我曾見過如此美味的食物。我害怕，我害怕對于現實無能為力，我害怕自己屈服于命運，被生活肆意擺布，我害怕自己最終變成一個愿意接受小米粥，徹底忘記了世界上還有糝存在的人，我害怕我心底深處再也無法升起如此熾熱純粹的情感，再也無法把滿腔熱情傾注在一個點上。我害怕忘記我曾經的痛哭流涕，我害怕我最終變成一個冷靜理性的中年男子。

而等我變成為一個大人之后才知道，人生里有太多糝。無論你多么渴望，無論你多么努力，無論你如何哀求詛咒，糝總是會安安靜靜、無法阻擋地飄出你的生命。在成人的世界里，你最終可能連一碗稀粥都不會有，更沒有人會要求你一定要接受。他們只是冷冷看著你，說出如同詛咒一般的話語，告訴你不可更改的結局，以及無處不在、堅不可摧的實用空間。

糝鍋翻滾，香味就像女神的裙擺，飄飄忽忽消失在遠處，但終究會涼下來，再也聞不到味道。他們說你從錯誤中得到正確，從負面中得到正面，如同從幼稚中脫胎成熟。他們說你要習慣做個鐵鍋，可以煮出任何一種食物。丟掉幻想，丟掉天真，學著接受小米粥的美好，并且把它當作人生應該有的一部分，正確的一部分。他們說，糝和小米粥其實并沒有多少分別。

可是，我還是要替那個手里端著稀飯眼睛卻始終沒有離開糝鍋的小朋友說一句：不，我想喝糝。

從畢業后那一個月的瘋狂之后，我再也沒敢喝一次糝。