【河南】孫保明|鄉(xiāng)村篾匠

    文|孫保明

　　上個世紀(jì)九十年代以前，在廣大鄉(xiāng)村，農(nóng)民們的衣食住行，幾乎都離不開竹篾制品的影子：籮筐、蒸籠、簸箕、竹床、竹椅、涼席、背篼、雞罩、竹篩……如此種種，舉不勝舉。由于這些竹篾制品美觀輕巧、結(jié)實耐用，是每家每戶日常中的必備品，極大地方便了農(nóng)民們的生活。因此，篾匠行業(yè)十分紅火，篾匠師傅也很吃香，是鄉(xiāng)村不可缺少的手藝人。

　　鄉(xiāng)村篾匠幾乎都不是專職的，他們的身份是農(nóng)民，平時侍弄自己的莊稼活兒，在農(nóng)閑時才走村串巷，去給人家編制篾器。主家管飯，好酒好肉一日三餐。給的報酬也沒有一定之規(guī)，有的是互換工時，有的是給現(xiàn)金，有時甚至是白幫忙不要報酬。然而，這些經(jīng)常與竹子打交道的鄉(xiāng)村匠人，不僅手藝精湛，性格與人品也像生長在房前屋后的竹子一樣：樸實平凡、謙虛謹(jǐn)慎、堅韌耐勞，德行高尚。給別人做起活來總是比為自己做還要一絲不茍。

　　在我故鄉(xiāng)的村子里，就有一位名叫田喜財?shù)钠呤鄽q老人，他年輕的時候就是當(dāng)?shù)赜忻捏场Ｂ犓f，過去的鄉(xiāng)村雖然貧窮，但河邊溝坡、房前屋后，哪家都會有幾叢竹子。農(nóng)閑時節(jié)，他會像大多數(shù)鄉(xiāng)村篾匠一樣，背個小背簍，里面裝著刀、鋸、鑿、鉆等工具，走村串巷四處游逛，為的是掙點兒閑錢養(yǎng)家糊口。逢人多的地方就稍停片刻，亮開嗓子拖長音調(diào)吼上一聲：“打竹椅嘞編籮筐……”聲音渾厚而悠長，很有穿透力。要做東西的人家聽到吼聲就趕忙過來招呼：“師傅，請來一下！”只要有人喊他做活兒，他就感到莫大幸福。吃好吃孬他不論；工錢多少他不爭；放下背簍就打算干活兒。　　他隨主人進(jìn)屋坐下，接過主人敬的大碗茶或一包葉子煙，一邊喝茶或一邊裹煙一邊詢問要做啥、做多大、多少等問題，心里默默計算著用料數(shù)量。一碗茶喝完或一袋煙抽完，情況也就了解清楚了，便站起身隨主人到竹林里砍竹子。他右手握一把長鑿，對準(zhǔn)選中的竹子根部，左手舉榔頭敲擊鑿把，把竹子使勁鑿來，去枝，下料，打捆，然后扛回院里，坐在板凳上剖竹劃篾條。

　　在鄉(xiāng)村，熟練的篾匠在編制竹器過程中，都會有自己的一套基本功：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨、鎖等各道工序，全是手工操作，每一步都有講究，環(huán)環(huán)相扣，樣樣通曉，件件扎實。　　

　　破竹劈篾，是篾匠的絕技。一般在竹的根部那端先剖開一個十字型，然后把剖開處放進(jìn)一個固定的卡子，雙手握住竹子往前推，隨著噼噼啪啪的脆響，一根長長的圓竹便被均勻地剖成四塊。接下來，篾匠按所編物件的不同需求把竹塊劃成片，解成條，派成絲。那剖出來的篾片，要厚薄一致，寬窄相當(dāng)；那條，要粗細(xì)均勻，青黃分明；那絲，要圓潤光滑，狀如粉條。用這樣精致的材料編出的器具才會既美觀又耐用。而這些活兒的精細(xì)，全憑手指的感悟與把握，要經(jīng)過許多年磨煉才能達(dá)到又精又熟的程度。　　如今，在篾匠田喜財老人簡陋的家里，一條長凳上還擺放著篾刀、小鋸、鑿子、剪子、鉗子等工具，各有其用，把手處都磨得光滑锃亮。說到興致處，他隨手抽過身邊的一根毛竹，另一只手握刀，一刀下去毛竹的底端便被劈開了一道口子，這時，他再把劈刀夾在竹縫口順勢下推，竹節(jié)就隨刀而開，對剖再對剖。動作嫻熟，一根偌長的竹子一會兒就剖成粗細(xì)均勻的竹片了。站在一旁的我，看得眼花繚亂。在篾匠行當(dāng)中，功夫全在剖篾上，把篾片剖成篾條，一般篾匠能開五六層，而在田喜財這樣的名匠手中，一條篾片能剖開十層篾條，每一片都如紙片樣輕薄，細(xì)膩柔軟。編織時，柔軟的篾條乖巧聽話，在他粗糙的手指間縱橫交織，上下翻飛，像蝴蝶在花叢中曼舞；像魚兒在水草里穿行；像春燕在柳枝間掠過……而老人專心致志，一絲不茍，仿佛暫時達(dá)到了物我兩忘的境界。