【專欄作家】王敏｜悠悠紅薯干

文｜王敏

每個人都有屬于自己的童年記憶，也許關于玩具、也許關于饑餓，也許關于淘氣，也許關于小情緒。而在我記憶中，最思念的就是來自細細長長的地瓜干的香味兒。

我生于七十年代，那個時候物質沒有現在豐富，小食品更是無從提起。特別在與同學、朋友們的聊天中，好像是他們大家在家里喝稀粥的時候比較多，還有過純野菜餐呢，我卻沒覺得家里有那么難。因為在我的童年里，媽媽總會從倉房的小袋子里拿出黑黑的地瓜干來，這讓我總覺得我家里不是很富裕，但好像也不太貧窮。

現在我們社會發展了，在超市里買東西，只有你想不到，沒有你買不到。就說這個地瓜干兒吧，除了包裝好的成品有蜜制的、風干的幾種外，在現場還有專門做地瓜干兒的手工作坊。那里的品種更多，有甜味兒的、有甘梅味兒的、有微鹽味兒的、有半干的、有九成干的等等，不一而足。每次去超市逛的時候，我都會挑一個口味買上一點，然后邊走邊吃，邊吃邊叨叨與記憶中的地瓜干怎么怎么不同，怎么怎么差味道，次次遭到兒子和愛人的批評，我卻屢教屢犯，從未思悔改。有一次正好趕上長立世牙，買的地瓜干一路上沒吃了，回家讓我婆婆看到了，她看到我拿回的小袋子里那個黃黃的地瓜干說，“都是色素，還吃呢，都把身體吃壞了，你愛吃，我明天給你晾點兒。”

說干就干。第二天我中午剛下班就看到陽臺的大落地窗前放了幾個小蓋簾兒，上面都是切好的一片片一條條的地瓜，還沒太干呢，但吃到嘴里的味道確實與超市里的不一樣。隨后的幾天里，中午下班回家吃地瓜干兒就是我做的第一件事兒了。

雖然婆婆晾的地瓜干兒比超市里的好吃，可還是與我記憶中的味道差了一點點。

有一次我和媽媽打電話時，說起了這個地瓜干兒的事兒。媽媽說，那個時候家里的地瓜干兒都是用手指粗細的小地瓜煮熟了晾的，因為小地瓜里面筋比較多，皮沒有破壞，所以吃起來彈彈的。另一個原因就是，那個時候是真的吃不飽飯，也沒有太多的零食，媽媽和爸爸怕我們餓了沒東西吃，就去生產隊或別人家收過的地瓜地里再深挖，把人家不要的小地瓜兒都一個個撿回來，仔細洗凈煮熟晾曬裝袋。那個時候的農作物沒有化肥，上的都是農家肥，所以這個小地瓜干兒吃起來就是別樣的味道了。由此，它就成了我們記憶中無以倫比的美味。

今年我調動工作來了山東，工作忙很少有時間去超市。前幾天和媽媽通電話，媽媽說山東的地瓜好吃，我又想起了這個久違的味道。可是我在山東媽媽在沈陽，我離媽媽好遠，不能什么事兒都依賴媽媽了，怎么辦呢？有句話說“自己動手、豐衣足食”，那就自己動手吧!打定主意、立刻開干。正好第二天就是我們這個村子有集市的日子，我早早地吃好了飯去集市尋找我的“目標”。可是那里賣菜的老鄉們都把大地瓜拿出來賣，我找了好久都沒有媽媽說的那種細細的小地瓜，我只好買回來十斤中等大小的地瓜，準備做地瓜干兒。剛回到家，我不顧勞累，以最快的速度把地瓜冼凈入鍋，又把電鍋檔位調到最高，看著水冒泡、地瓜表皮變了顏色、小小的蒸氣帶著熟悉的味道撲向我，我好像看到了地瓜干兒在向我招手。過了四十多分鐘，地瓜上被我扎了十多個小眼兒后，終于熟了!我顧不得地瓜還很燙手，直接拿到案板上切成一厘米厚的片，放到白紙上用空調吹著，加快地瓜成干的速度。

這幾塊白紙上的地瓜片現在成了我的寶貝。到今天已經是我晾地瓜干兒的第四天了，那幾個小片片還沒太變小，真是特別地期待，希望這來自我童年的味道快點兒被我找到!

作者簡介