【四川】劉素君|母親的火盆

文|劉素君

窗外，兩棵百年梧桐樹上幸存的為數(shù)不多的枯葉，在苦苦堅(jiān)守了一個(gè)季節(jié)之后，最終沒(méi)能與從北方強(qiáng)勢(shì)趕來(lái)的風(fēng)握手言和，留下滿樹禿枝兀立天地之間，任憑凄風(fēng)苦雨抽打。一切都那么冷酷，但一切又都那么和諧。

我本能地抗拒著這個(gè)異常寒冷的冬季，打開空調(diào)，竟意外的調(diào)試出了母親當(dāng)年的火盆，暖暖的溫馨的火盆。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代的南方農(nóng)村，冬天取暖，最好的就是火盆了。但也不是家家戶戶都有火盆或足夠多的火盆供家人取暖。

每年入秋以后，川東淺丘陵地區(qū)，滿山滿坡的野生雜樹，禁不住秋風(fēng)秋雨的摧殘，開始葉落樹枯。彼時(shí)，母親就開始留意搜羅這些野生的枯樹枯枝，以及自家竹林里的敗竹和陳年不發(fā)新筍的竹根等，將它們翻曬幾次，碼在一處，堅(jiān)決不允許任何人動(dòng)用。母親還會(huì)很用心地把那些被淘汰了的臉盆或瓦缽(有的是自家的，有的是別人家扔掉的)積攢起來(lái)，堆放在一起，并再三告誡孩子們，不能打碎或扔掉這些廢舊的東西。

一切都心中有數(shù)，一切都早有準(zhǔn)備，所以每年的寒冬臘月，母親都不發(fā)愁。而家里，只要有母親在，溫暖就不會(huì)逃逸躲藏，我們的家，就不會(huì)瑟瑟發(fā)抖，而是其樂(lè)融融。

每年的寒假都特別冷，尤其是下雨或下雪的日子，手腳都會(huì)僵硬。遇到如此寒冷的天氣，母親就會(huì)早早地起床，用她早已準(zhǔn)備好的那些大柴，燉一鍋蘿卜骨頭，再煮一大鍋豬食。母親會(huì)一邊煮，一邊將灶膛里紅紅的火碳鏟到那些她早已準(zhǔn)備好的廢舊臉盆或瓦缽里，再在火碳上面蓋些微溫的碳灰，幾個(gè)暖烘烘的火盆就告成了。這時(shí)，全家人都該起床了。吃完早飯后，大家就分?jǐn)偦鹋瑁蟮幕鹋杩梢匀齻€(gè)人圍著坐，小的火盆可以兩個(gè)人對(duì)著坐，這樣每個(gè)人都能取暖。母親會(huì)在每個(gè)火盆上橫放幾根小鐵棍，以便孩子們可以穿著布鞋把腳放在鐵棍上，這樣腳底更容易暖和。腳底一暖和，全身都暖和起來(lái)了。母親還會(huì)用廢舊的床單將我們的腿與火盆一同圍住，這樣，火盆里的溫度就不會(huì)因?yàn)楹L(fēng)的侵入而降得快。

姐姐們自然是腳踏火盆手做針線活，有的做鞋墊，有的納鞋底，有的繡花，有的搓細(xì)細(xì)的麻繩。她們有時(shí)會(huì)談?wù)撽P(guān)于針線活的話題，有時(shí)又竊竊私語(yǔ)，還嗤嗤地笑，一個(gè)姐姐臉紅了，把頭越埋越低。母親來(lái)了，她們都斂聲屏氣，靜靜地聽著母親給她們講話。但我都聽不懂，也不感興趣。

家里六七個(gè)孩子，所以母親最主要的針線活，一是將家里的衣褲適當(dāng)修改，以滿足每個(gè)孩子都有稍微合適的衣褲穿，二是將大姐姐們做好的鞋面縫合在鞋底上。這種縫合可費(fèi)勁了，非得用麻繩縫合，不然鞋子穿不了幾天就鞋面鞋底分家了，還必須得在右手中指上戴上頂針，借助頂針才能用力將針穿透鞋底，將鞋面與鞋底牢牢地拴在一起，越是用力地拉抻，它們就越不容易離分。每縫合好一雙鞋，母親的右手背就會(huì)被麻繩勒出很多傷痕。為了讓每個(gè)孩子在大年初一的時(shí)候都穿上新鞋，底氣十足地趕場(chǎng)串門走親戚，整個(gè)冬天，母親和大姐姐們都不能閑著，日趕夜趕，如果沒(méi)有火盆取暖，那所有人的腳和手肯定會(huì)長(zhǎng)滿凍瘡的，說(shuō)不定還會(huì)感冒生病的。

哥和我自然是腳踩火盆手寫作業(yè)了。全身暖和，腦瓜子似乎也特別靈活，很快就寫完了作業(yè)，通常是寫拼音生字之類的，外加一些什么將數(shù)字加來(lái)減去的題。其實(shí)我最喜歡的是朗讀課文。每次寫完作業(yè)，我就會(huì)要求家里人都聽我朗讀。得到的都是掌聲，但有時(shí)也會(huì)心急嘴快讀錯(cuò)字。有一次就把“吃水不忘挖井人”讀成“吃水不忘挖苦人”了，惹得全家人哄堂大笑。當(dāng)時(shí)就不明白，讀錯(cuò)一個(gè)字，有那么好笑嗎？現(xiàn)在回想起來(lái)也不覺(jué)好笑。真正是一字之差，其意千里啊！不過(guò)現(xiàn)在仍然不明白，怎么會(huì)把“挖井”錯(cuò)讀成“挖苦”呢？