【專欄作家】賈東旭|那只老山羊

文|賈東旭

　　常常想起在鄉下度過的那些時光，想起老家庭院的那只老山羊。在過去幾十年里，無論是從鄉村到城市，還是從城市到鄉村，無論是歡喜或是憂愁，只要一閉眼睛，那只老山羊的影子就會在我眼前晃動。

　　老家三間土平房的東房山有個偏廈子，那是老山羊的所在。母親蹲在老山羊身旁擠奶，為嗷嗷待哺的小堂弟準備乳汁。偏廈子的外墻皮與一條老壕相連，老壕溝通往北山的荒坡，那里是老山羊的天然牧場。春夏之間這里綠草叢生，還有蒲公英和苦麻菜的花朵怒放，一叢叢柳樹毛子里時有候鳥遷徙出沒，更有土著的鵪鶉藏匿做窩產蛋孵育。此時，嫩綠的老菅草是老山羊的最愛。壕溝緊北頭有泉眼淙淙，老山羊在捋足青草之后，便會到此處來飲水解渴。

　　這是一只很普通的山羊，身梢并不十分潔凈，甚至還沾著泥土和草末，尾巴短粗，四蹄灰青。頭頂向腦后斜挺著兩個不長的犄角，向下耷拉著一雙耳朵，只是略向外鼓著的雙眸閃動著溫順和藹的光芒，后腹下掛著膨脹的乳房和一對粗壯的奶頭。下巴長一撮胡須并不很長，所以我叫它老山羊。這只極普通的山羊何以牽動我的心，乃至五十載不曾遺忘？

　　還得從五十年前我的童年的經歷說起。那是遼北初冬時候的一個下晌，我正在老房子里屋和姊妹們一起玩嘎拉哈，忽聽大伯母喘著粗氣喊堂姐道：“丫頭啊，快去找你二嬸！”二嬸是我母親，當時她是在屯東頭大姑家給表哥介紹對象。堂姐年方十四比我們要大些，懂得一些事理，知道她母親是覺病兒啦，要臨產。于是趕緊扔下手里的嘎拉哈，朝門外跑去。不一會我母親匆匆趕回，攆我們姊妹幾個說，“你們都出去，到西院兒你二伯母家呆著去！”

　　我們在二伯母的炕里守著，不知不覺地睡著了。東院的大伯母折騰半宿，直至后半夜聽二伯母對二伯父叨咕道：“東院老大家生了，是個胖小子。”天大亮時我們姊妹幾個回家老屋，見大伯母所在的外屋炕掛上了幔子，擋著沒看見新出生的小堂弟，只是聽到幔子里邊時而傳出嬰兒的啼哭。原來大伯母體弱多病，奶水不足，只是將就著供嘴。還未滿月，大伯母的奶水就沒了。父親見狀，花五塊錢從一個叫三道溝的屯里牽來一只母山羊。有羊奶喝了，小堂弟不再啼哭，身上也長了肉，小臉紅撲撲的甚是可愛。有時孩子喝不了那么多，大伯母也喝一些滋補身體。可是沒過幾個月，大伯母病情愈發加重，腰椎疼痛難捱。我父親和大伯抬著大伯母上火車，到中國醫大二院檢查，診斷結果為腰椎結核，必須得做一個大手術，住院治療。

　　家里這邊幼小的堂弟全靠我母親和堂姐照料。母親每天放羊接羊擠羊奶，堂姐當助手也學會了擠奶。待到大伯母出院回家時，小堂弟長到將近一個生日了，見人兒還會笑，偶爾咿呀學語。大伯母見了十分歡喜，在感激我母親精心照料的同時，更感恩于老山羊的乳汁供奉。而這老山羊似乎更通人性，奶水一直充足，供養著大伯母和小堂弟。當堂弟長到一歲半時，大伯母身體也痊愈強壯起來。老山羊卻消瘦下去，皮包骨頭。看來它是真的衰老了，最后一天一宿不吃草料，俯臥在偏廈子里面再也沒能站立起來，它的溫良慈善的眼眸再也沒有睜開。此情此景叫我不禁黯然神傷。大伯父默默找來幾塊楊木板釘個箱子，將老山羊裝殮后埋在北山的荒草坡上。這里正是它日常捋食青草的地方。

　　老山羊死后，大伯母時常望著東房山的偏廈子發呆。她是懷念老山羊默默供奉奶水的過往。三十年后大伯母過世葬在北山坡上。大伯母一定會在天堂的那片青草坡與老山羊得以相見。老山羊依舊會用自己的乳汁供奉伯母。四十年后我的父母過世也葬到伯父伯母旁邊，他們的靈魂在同一塊墳地上團聚。每逢清明回老家給父老親人上墳，在堂弟家落腳敘舊。他在自家房后飼養著大大小小的山羊一群，很是熱鬧。起先是從市場牽回的兩只，一公一母。不久母山羊就揣羔了。開春生下一胞四胎，那長相與老山羊十分相似，料想是那只老山羊轉世投胎到堂弟家的吧。