我們經(jīng)常陷入一種焦慮。

面對一首樂曲，如果聽不到任何音符，我們會懷疑他。

面對一幅畫，如果看不到任何色調(diào)，我們會懷疑他。

面對一部電影，如果看不到任何故事，我們會懷疑他。

這種懷疑是一種焦慮，可怕地是這種焦慮會醞釀成一種悲哀。

一種叫做實(shí)用主義的悲哀。

我們急切地需要每一樣事物給我們帶來實(shí)用的價(jià)值，不然我們便會無情地棄置他。

而當(dāng)所有的實(shí)用主義被指向?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益時(shí)，這樣的悲哀便被醞釀成功了。

今天朋友推薦我一首《4分33秒》的樂曲，演奏者叫做約翰凱奇。這是一首較為獨(dú)特的樂曲，沒有任何音符，只有秒表在滴答走著時(shí)間，還有演奏者翻動每一章的樂譜。

我不懂音樂，也不懂藝術(shù)。但是我覺得這位作家很有意思的并置了時(shí)間和樂章的關(guān)系。

我們可以在一首樂曲里感受時(shí)間的奇妙，每一首樂曲都有很獨(dú)特的時(shí)間概念，只不過表現(xiàn)形式是音符。而這首樂曲摒棄了這種形式。

這場演奏在西方國家已然成功發(fā)生，可我深感在目前我們國家所處的環(huán)境還很難登上“大雅之堂”，不過我深信他是存在的，存在于我們一般人不知道的“地下”。

因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族是對藝術(shù)有著高超領(lǐng)悟力和創(chuàng)造力的民族，是個(gè)相對卓越的民族。反觀歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)我們在滔滔長河之中激打起的浪花，多多驚艷，一綻放便是一個(gè)世界。

這不是所謂對待過去的執(zhí)迷不悟，不是活在過去和歷史中。反觀歷史是為了更好地走未來的路，是為了更加清晰地認(rèn)識現(xiàn)在。

而現(xiàn)在，確確實(shí)實(shí)存在一個(gè)很值得人“焦慮”的問題，那就是我們普遍焦慮，焦慮于我們對于實(shí)用主義和經(jīng)濟(jì)至上這二者互相疊加所產(chǎn)生的恐怖效應(yīng)。

孔子面對那個(gè)“禮樂崩壞”的時(shí)代，重新強(qiáng)調(diào)周禮。他不是要大家重新回到那個(gè)時(shí)代，而是用過去在提醒現(xiàn)在的人們，現(xiàn)在是什么樣，以后該如何行。

從而想起了前幾日看了一個(gè)交流會叫做“這就是民國”。張大春主持，陳丹青，賈樟柯，張鳴，王軍，錢理君五位社會不同領(lǐng)域的人士各自發(fā)言。十分生動有趣，獲益良多，讓我這個(gè)生在當(dāng)下的人進(jìn)一步了解了過去的一個(gè)時(shí)代，從而更好地認(rèn)知當(dāng)下。

活動完了之后有人提問，果不其然的問到類似于“談?wù)撁駠降啄芙o現(xiàn)在的社會帶來什么樣的改變？”這樣的問題。

不能說這樣的問題提的錯(cuò)誤，因?yàn)檫@確實(shí)是根本上所要面對的，可是這不是依賴于一次交流討論會能解決的。

因?yàn)槲覀兊奈幕蛘哒f我們所繼承的文化，是有斷裂的，是不完整的。我們有很多奇怪的詞匯來源于某些特定的時(shí)代，或者直接服務(wù)于某種政權(quán)和意識形態(tài)。

而在這種基礎(chǔ)之上，我們很難要求改變或者作用立刻發(fā)生，更難取得立竿見影的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。

但是，我們太容易忽略這一點(diǎn)，而拼命地掙扎著去追問一樣事務(wù)有什么用，能否創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。所以前文所說的那種悲哀便產(chǎn)生了，這種悲哀不出自于悲天憫人，而是出自于我們自身。

所以解決問題的關(guān)鍵也在乎于我們自己，我們是時(shí)候給自己一個(gè)思考的時(shí)間，給自己一個(gè)學(xué)習(xí)的時(shí)間，讓我們能重新回歸到歷史和文化中去，讓我們抹平自己心中的焦慮。

前幾日在微博上看到閻連科先生發(fā)的一條長微博，具體內(nèi)容不再詳述，其中有一個(gè)十分有趣的段落。

大概是先生家中的親戚勸先生多寫一些可以被改編成電視劇的書，這樣就成為既有錢又有名的人，甚至整個(gè)家族“臉上有光”。

由此我想起了米勒的名著《文學(xué)死了嗎》中的段落，他說他們美國學(xué)者和中國作協(xié)一起開會，聽到的是如今在中國最有影響力、最受尊敬的作家，是作品被改編成電視劇的作家。

這不得不讓我覺得又一次的“焦慮”。

在此而言不是說被改編成電視劇的作品不好，或者不配受人尊敬或者成為有影響力的人物，這絕對不是我的觀點(diǎn)也不會是閻連科先生或者米勒先生的觀點(diǎn)。在此舉例只是為了讓我們意識到，我們的文化生活究竟是怎么的環(huán)境。