北京的初冬，料峭微寒。下了班已經是傍晚6點，出了單位再坐上20分鐘公交，擠一段地鐵，再倒一次公交，下了車走一走，便也到了租住的地方。剛剛名牌大學的研究生畢業，初來京城，一切都是那么陌生。幸有同學介紹，才找著了落腳的地兒。房子是稍微破舊一點，跟一個陌生人合租，800塊一個月，這個價在北京已經是極為罕見了。七點多回到家，已是精疲力竭。打開電腦，原本想寫點什么，可整整兩個小時，就那樣坐著，神一樣的盯著屏幕，半個小時想出來一句話，又過半個小時把話刪掉。不斷的按回車和刪除鍵，時間就這樣神鬼不知的在指間溜走了。不知道這是怎么了，他腦子里一片空白，干巴巴的坐著發發呆就能打發晚上的好幾個小時。在鏡子前面瞅瞅自己，瘦骨嶙峋，個矮頭小，腰細如柳，捏捏肚子和腹背，竟然捏不起一點肉來。丑陋如魔鬼般穿過鏡子鉆進了他的胸膛，萬箭穿心般撕心裂肺的疼痛讓他有一種一拳頭捅破魔鏡的沖動。

冷靜，冷靜。平下來的心又讓他松開了手中的拳頭，沖著鏡子笑了一笑，兩顆大門牙黃得很勻稱，卻不知哪天掉了一小塊，如此既黃又暴且爛，像米老鼠剛嚼完玉米，像大白兔剛剛啃完橙桔。他閉上嘴，也把眼睛微微的閉上，忽然身后竄過一個披著長頭發穿著白大褂的女鬼，猙獰的面孔，張開雙手使勁的向他的背部抓來。他猛的一回頭，睜開眼，抹抹額頭，擦擦冷汗，長舒一聲。

他的脊背開始疼痛，就像鑷子一樣在戳著他的肩骨。他右手用力的拍打左肩膀，曝出紅色的印記；用左手掐掐右肩胛，透出一溜溜的青痕。在椅子上坐定，歇一歇，可肚子也跟著湊起了熱鬧，他把手搓熱，塞進衣服里邊，揉一揉，他知道，這是胃開始問他要吃的了。帶著微微的隱痛，點起爐子給自己做了一碗雞蛋面。一個人的餐桌，未免顯得太過凄涼與寒酸。破舊的大房子里，透露著絲絲的涼氣；下水管道里不斷的嘩啦聲與門外街市的喧囂摻和在一起，激起他內心的孤寂與焦急。幾根面條下肚，卻如同喝了毒酒一般，左小腹的絞痛還是那么快的一如往常。于是，平躺在床，像老頭兒那樣輕輕撫摸著小肚，以期平息這次突如其來的戰亂。

想給他爸媽打電話。有時候早上上班路上打一個，西裝革履，提著小公文包，一手持著電話穿梭在北京的車水馬龍之間，顯得很忙碌，顯得很有派頭，顯得像個成功男士。這是他小時候期盼著的。北京，這里有故宮天安門，這里有金融街和中關村，這里有諸多八零后九零后年輕人的夢。每次打電話，他媽媽總會說同樣的話，“孩兒啊，我一說我兒子在北京工作，村里頭的人對咱家那個羨慕啊！工資雖然低點，房價高點，那也值。一定要干好工作啊，這可是一輩子的榮耀”。他媽媽在電話那頭不停的?嗦著，他在這邊不停的點著頭。

他有時候也會跟他爸爸說上幾句。爸爸下班比他還晚，早上五點多起床，晚上9點半到家，半年了，沒有過一天假，彎腰駝背在他的小領地里服務著無數人。他媽說，他爸主動請求超市領導讓自己加掃高一層的樓梯，這樣一天能多賺10塊錢；又主動請求加夜班，這樣每天從晚6點到9點又能多賺10塊錢。每天的晚飯，他爸是在超市的小食堂吃的，一頓就吃一個素菜，不到4塊錢。媽心疼爸，說你飯得吃飽啊，就吃這么點哪行呢？他爸說，要再吃10塊錢，那還多掃一層樓梯多加班干啥，那不全白忙活了！

他心里咯噔一下，哽咽，說不出話來。他突然覺得，跟朋友去下一次館子成了罪惡，掏這么多錢去爬長城變成了內疚，而為了應酬每周一包芙蓉王也是一種負擔。兒子在千里之外過著飄飄然的生活，父親花甲之年卻在依然干著年輕人都不愿意干的苦活，多掃一層樓，多加一點班，就為了多賺20塊錢，為了兒子能在北京安家買房多幫些忙。

淚水已如泉涌。一頭鉆進被子里，嚎啕大哭。他似乎好久沒有這種感覺了。他依稀記得，10歲的時候跟村里的伙伴去偷鄰居家的桃子，后來鄰居找他爸爸告狀。他爸硬是用刺樹把他打到雙膝跪地，他在祖先的靈位前泣不成聲。回想起兒時的那一幕幕，他哭得越發起勁了。