早晨田野上，微風拂過，清爽、微甜。青草掩映著荷塘，夏季的河面上波光粼粼，蔥翠的樹尖不時有飛鳥掠過，一陣陣綠意盎然的氣息和風而來。扛木頭的男人們就誕生在這一寸寸陽光普照下的土地上。

田野上流過一條小河，祖輩們靠著它栽種糧食，收獲谷物。沒有污染過的河水，清澈見底，游泳、抓魚、淘貝殼……是孩子們嬉戲的天堂。河岸上生長著豐厚的嫩草，耕完田后饑腸轆轆的牛兒正在享受著它們豐盛的午餐。孩子們拴住了牛，呼啦啦奔進了河里，濺起一陣陣晶瑩的浪花。春來水漲的時候，河里活潑亂跳的魚兒，足足有兩三斤重。在河岸翠竹的陰翳下，一個小板凳、一只網兜、一根自制的釣魚竿，便是孩子們全部的釣魚道具。待到晚上，母親會給全家人燒一碗鮮美的魚湯，白色的湯上面漂著幾片綠綠的薺菜葉子，可謂潤滑爽口、美味之極。小小的飯桌下，噴香的小魚鋪在白白的米飯上面，貓兒享受著從主人那里獲得的饋贈。

時光流轉，男人們的童年仿佛是凝固在窗棱上的記憶，雕琢了時光、復印了歲月。許多年以后，扛木頭的男人們還是會經常想起，那個時候的他們，黑黝黝的皮膚，陽光下亮白的牙齒，還有那追逐嬉戲的笑聲。

長大后，娶妻生子，有了自己的家庭。只是不再像父輩那樣耕田播種，他們有了另外一種職業——扛木頭。家具業興起，這些沉重的木頭，來自大山深處，經過扛木頭的男人們的肩膀和雙手，裝或卸，再運往各地進行加工變成美輪美奐的家具。

扛木頭沒有一定的上工時間，工頭一叫，人馬上就得走，經常連早飯都吃不上。扛木頭的男人們，是家里的頂梁柱，再苦再累也要硬挺著，讓人無法琢磨其沉默背后究竟蘊藏了多大的隱忍。男人們的女人非常勤勞、善良和勇敢。這座村子里的每個女人都會耕田、培土、修理農具。即使是再瘦小的女人，也能挑大擔，因重量極度彎垂的扁擔，隨著田埂上女人細小的步子，發出咯吱咯吱的響聲……一天忙忙碌碌下來，已是晚上十點時分，扛木頭的男人還沒有回來。

男人們壯實的胸膛、寬闊的臂膀，頂著烈日、迎著風雨，像一座沉靜的豐碑，一天又一天，一年又一年。木頭多的時候，好幾天要呆在外面不能回家。晚上夜深人靜，累了一整天的男人們，隨便在地上鋪上塊布，挨著躺下，身上只有薄薄的外衣。呼吸起伏的胸膛，偶爾細微的酣聲，在男人們的夢鄉里，有童年時代美好的記憶、父母親黃土地一般蠟黃的臉盤、妻子來回穿梭于豬圈鴨舍的身影，還有娃兒促膝嬉鬧的笑聲。男人們染滿風霜的臉上，終于也展開了淺淺的笑意。

扛木頭是一個力氣活，男人們拼的不只是力氣，同樣也是年輕的生命。有一些人因為長年累月的體力消耗，越來越瘦弱，正當壯年的年紀，撒手就走了，離開了妻兒、父母，離開了扛木頭的男人們。扛木頭的男人們還是繼續扛著木頭……只是閑暇的時候，還是會不經意想起那些個兒時的玩伴和那些年少時搖搖欲墜的夢想。

這不是一個意義雋永的故事，只是在世界的某一個角落，我們看不見的地方，還有那么一些人，離單純這么近，如此簡單地活著。