夕陽被遠處的山蠶食殆盡，那些不甘寂寞的光華重新匯在一起，換上楚楚動人的晚裝，躍然于天空成了月亮。欣賞日月這般如詩的轉換，便是他一天中最愜意的時光。傍著略微傾斜的電線竿打個盹兒，面前的小石盤安靜的載著一碗熱菜，茶水很清，依稀還有點霉味，月亮倒影在上面，啜上一小口，真正成了對飲三人。喝茶這樣的悠閑的事本不會攬上他，只不過是寒風中那些零亂的白發擾亂了他的心才會莫名的買下老奶奶手中那貫早已過了期的茶葉。晚風牽起工棚上的油紙，他伸手撫平，重新壓上石頭。向家道了聲晚安，轉身便要去工作了。

步行穿過幾條街，他在繁華路段接到了車。車主匆匆交代了幾句便往樓上的家趕。這樣的天氣，是不會有人愿意暴露在城市街道上的。

他的工作是替人開出租車，在晚上，很累。但至少可以在這大城市里謀到一口飯吃。剩下的慢慢來吧。他開車穿梭于中央街道。在這里，可以不用打車燈。兩旁的霓虹會把亮度調至白晝，其間的燈紅酒綠又無時無刻不在渲染著進出的張張白紙。他習慣性的關掉暖氣，打開車窗，這樣的街道，本身就是暖意融融。他想更清晰的看看這份繁榮，更貼近這樣的城市生活。而這些，都是當初拽著他離鄉北漂的浮云。

他的車載過形形色色的人。那些人嘴里除了酒甘，肉香，還有安奈不住的豪情。每次他都用心去聽，捕捉任何一個可以插話的機會。但每次又因為馬屁過于牽強而帶來尷尬的死寂。他努力的想要融入這座城市，可似乎這座城市的空氣都摒棄了他。他有些喘不上氣，但依舊還是選擇了堅持，他羨慕出生在這座城市的人，羨慕他們的身世，背景，甚至是被虛構得天花亂墜的未來。而那些，是他想都不敢想的。他只求自己能卑微的附著在城市的任何一個角落。因為他堅信，只要留在城市，總會有出人頭地的一天。

駛至深夜，城市中央也已漸漸冷清。搖上車窗，打開暖氣調至最小，他一向都不習慣浪費。

他將車緩緩駛向城郊，因為在這，有他覺得最親的人。這些人三三兩兩游離于城市的邊緣將一身的賭注壓在租來的廉價門面上。幾平方米的小攤位，擺上淘來的商品，留守到深夜，那卷簾門落下的聲音。放肆的喧泄了一切不滿。在這靜夜十分，惹淚迷離，可又有多少人知曉，再過幾小時，這些門又會隨著晨曦一同升起。

這些人會回家，瞇一會兒，再趕來。城市不允許亂搭，所以他們把家安在了更遠的郊區——而所謂的家，也只不過是小小的一方工棚。柏油路上，沒有只言半語，他們都在默默堅持，每個人心中都有一汪酸水，心靈堤壩溶不得有一絲縫隙。咬牙堅持吧，直到這一汪酸水都變成蜜汁。

公車睡了，即便醒著，這些人也不會乘坐。而他所要做的，只是輕輕將車停在他們腳邊，用家鄉話招呼他們上車。在他們被淚水填充的目光中將他們送回家。他能夠想像到，第二天天沒亮，這些人在邁向希望的路上，又多了份抖擻，這個冬天不再寒冷。

而今天，他的車開得異常緩慢。他想記住這些路，記住路上的這些人；他想多看看城市的燈火，多看看陪伴他無數個夜晚的出租車。因為今晚，是他呆在這座城市的最后一晚。車主在結清工資時已經向他攤了牌。昨天夜里，車主無意間瞥見打著“空車”標志的他，而他的車里分明坐著人。車主想不明白，這么憨厚的小伙怎么會投機取巧，但這并不影響作出抉擇。而他，不想爭辯。在這么寒冷的冬天，再大的聲音也會結冰，他好想回到南方小鎮，回到他的家鄉，因為他累了。他放聲大哭，能留給這座城市的，恐怕只有淚水。

而這些淚水，每一顆都鐫刻著準確的時間。