晨曦還沒來得及渙洗大地，他便在微茫的星輝中架起干癟的身體，一步一步在樓梯間摸索。村子靠近城鎮，電是很早就通上的，只是這縱橫交錯的電線，注定將永遠不會和他產生交集。家人相繼離去，留給他的只有一塊菜地，一宅老屋，一張用來笑的嘴。在我看來那些安放在隔板上的菜恐怕是他唯一的財富了；而在他眼里，那些則是他僅剩的家人。

我是在嘈雜的菜市場遇見他的。衣服雖是很老的那種樣式，但穿得很正，不像旁邊一些人，胡亂的套在身上。袖口和衣領有棉線飄出，衣服本身也漬得難辯原色。真難想象就這樣一件衣服，究竟補丁過幾代人的歲月。沒有人知道他叫什么，他亦無法用他獨特的“咿呀”語言向我表訴清楚， 更不能用他那老繭中擠出來的手為我寫上一兩筆。所以，我至今都無從知曉他的姓名，暫且將其叫做“賣菜人”吧。

賣菜人的攤位旁總是匯集著一大群買菜人，他們大都是來看個熱鬧，瞧個希奇。賣菜人將菜擺在鋪好油紙的地上，不堆積，不重疊，連頭尾的朝向都一致。鱗次櫛比的排列著仿佛待閱的軍隊，又似一班乞望父母的留守兒童。而其中的每一棵菜都不知道被他淘洗過多少次，撫摩過多少回，甚至在菜市場這種昏黃的白織燈光下還能閃閃動人。他自己，則椅坐在地上，奮發著樸實、憨厚的農家笑容。

按理說，賣菜人的生意應該是不錯的。然而每每夕陽西下，必又將“滿載”而歸。他并沒有抬高價格，也不懂得缺斤少兩，疑惑中不免久久駐足，終歸是瞧出些端倪。原來賣菜人有個怪癖，他不永許誰傷害他的菜。茄子不可以撇去菜蒂，小蔥不可以摘去須莖，菌子不可以搬開————正是這些微小的細節，讓買菜人覺得自己被誰謀去了大便宜，總會丟下一路鄙夷。等到該返程，賣菜人的臉上似乎并無懊悔之意，確切的說，眉宇間竟憑添了一絲慶幸之感。他一棵一棵將菜收入籃中，輕輕蓋油紙，仿佛是在為襁褓中的嬰兒拉上暖被；殘陽下無限繾綣的影子又活脫脫一幅兩老攙扶著趕集歸來的軸畫。一時間，賣菜人和他的菜成了菜市場里一道別樣的風景。

忽兒有一天，這景致蒸發了，往后再也沒出現過，暮然覺得丟了些什么。

午休的空閑時間，我向賣菜人鄰位的大叔打聽了一下。殊不知，就在上個禮拜天，有位妖艷的女人為了避開油汪汪的豬肉，一腳踩在他的菜上。賣菜人驚恐的將其掀倒在地。后來，來了很多人，砸爛了他所有的菜。從那以后，賣菜人便再也沒敢進城來。我欠了欠身，胸中有無限酸楚在蕩漾，得知大叔和賣菜人住在同一個村子，于是從口袋里掏出煙，敬上一支，坐下來繼續拉起家常。

那天，賣菜人將所有的菜都包了回去，埋在地里，跪在田埂上哭了好久。以前也有類似的情況發生，賣不了的菜自己又舍不得吃，爛后埋在菜地里，終歸是回到生它養它的地方。村里人不知道怎么安慰他，他也不主動和誰交流，一直都是孤零零的。一有時間，便坐在菜地里“咿咿呀呀”的念叨，偶爾有人路過，他就抬起頭張著最笑。賣菜人的地也是與眾不同的，菜地一圈都圍上了籬笆，他不永許任何人輕易進入。菜與菜之間則稀疏有度，完全有菜本身確定其生長空 間。當然，賣菜人是從不會在自己的地上施化肥抑或農家肥，他執意的認為，自己吃的是米，自己的菜理所應當該喝米湯。村里人不知道是該可憐他，還是該笑他。

回來的路上，手中的菜超呼了以往的重量，心中有份深深的濃郁難以釋懷。無論是誰，即便你腰纏萬貫也幫不了這為大山里的啞孤兒。

我憶起第一次在菜市場遇見他的情景，他對著過往的行人歡快的“咿咿呀呀”，似乎是要告訴每一個路過的人：看，這些都是我的菜。