細(xì)雨打濕了青石小路，水珠掛在草間。山谷，溪水涓涓地流著。雖然下了雨，水還是那么清澈。偶爾的蛙鳴，附和著流水的節(jié)奏。一朵小花，透著雨的薄霧，愈發(fā)美麗。

一年中平平常常的8月，雨已經(jīng)下了半月。地里的泥土已經(jīng)濕透，門(mén)前的秧田灌滿了水，還可以看見(jiàn)沒(méi)有斷尾的小蛙，嫩綠的浮萍鋪滿了整個(gè)水面。

山里的人家，正是午飯時(shí)候。輕煙里有松針與蕨草的味道，籠著青山。門(mén)前一棵開(kāi)花的樹(shù)，花朵沒(méi)有沁人的香味，顏色也算單調(diào)，也沒(méi)人在乎這門(mén)前的落英。她就這樣靜靜的花開(kāi)與風(fēng)吹落，等著歸人。

“二娃，你去把鴨子攆回來(lái)，不要把谷子吃了，囊個(gè)又跑出去了。順便喊你老漢兒回來(lái)吃飯，都過(guò)12點(diǎn)半了。”

“曉得了。”一個(gè)約11歲的男孩回答。

遠(yuǎn)處一個(gè)佝僂的身子，他正拔去田里的稗草，這些草搶肥厲害。也只是趁著前幾天的大雨，沒(méi)什么活，今天毛毛雨才出來(lái)的。是閑不住啊。

“老漢兒，媽喊你回來(lái)吃飯了。”

“你們先吃嘛，又沒(méi)得好遠(yuǎn)，馬上回來(lái)了。”說(shuō)著便直了直腰，斜歪著走到田邊，把腳洗干凈，提著幾年前買的膠鞋，緩緩的走進(jìn)了屋。男孩也已經(jīng)把鴨子趕回了自家的小水塘，用竹欄關(guān)著。后腳也進(jìn)了屋。

屋里不算亮堂。門(mén)前那棵樹(shù)長(zhǎng)大了，擋住了些光線，外加天還陰著，所以屋里昏黃著燈光。

“好久把那棵樹(shù)砍了，白天都要點(diǎn)燈。”男人自言自語(yǔ)。

“砍了回來(lái)姐都看不到了，不準(zhǔn)砍。”男孩不滿。

“你老漢兒開(kāi)玩笑的。還是他找的樹(shù)苗兒，喊你姐栽的，他才舍不得砍。你才不曉得，栽的時(shí)候你還沒(méi)出世。就是現(xiàn)在長(zhǎng)大了，有點(diǎn)擋光線。”女人說(shuō)。

“擋光線也不準(zhǔn)砍。”男孩說(shuō)。

飯菜不算豐盛，一盤(pán)拌酸菜和今天趕場(chǎng)買的豆腐，男孩大口吃著。女人臉上已經(jīng)有了皺紋，白發(fā)也上了鬢角。男人不抽煙了，現(xiàn)在正在戒煙，實(shí)在忍不住了就往嘴里塞顆糖。男孩也知道，吃完飯，就伸手向男人兜里掏。見(jiàn)只有2顆，掃興的放在兜里跑出了屋。

“吃完就跑，也不曉得是哪家的娃兒。”女人說(shuō)。

“隨便他囊個(gè)跑，還不是這家的。”男人微笑著。

“吃完飯，我去看看外些田，晚上可能又要落大雨。”

“你不注意到點(diǎn)嘛，下了雨，路滑得很。你不要搞忘了前年子的事。”女人關(guān)心著。

“曉得了。”

傍晚了，男孩掉進(jìn)田里，褲子都是泥。小心地跑進(jìn)屋，想趁大人不在，把褲子洗了換身干凈褲子。

進(jìn)屋就見(jiàn)二叔坐著。

“你囊個(gè)搞的？”

“沒(méi)注意，落到田頭去了。”

“跟你老漢兒一個(gè)樣。快去換!換了跟我去看你老漢兒。”

一會(huì)兒，男孩找了件干凈褲子。

“老漢兒在哪里？”

“醫(yī)院頭，走嘛。”二叔不耐煩。

一個(gè)月后，男人從醫(yī)院回來(lái)靜養(yǎng)，還好只是摔斷了腿。不過(guò)也算舊病復(fù)發(fā)，前年因?yàn)椴恍⌒模@條腿就斷了一次。需要多養(yǎng)一段時(shí)間。家里的谷子已經(jīng)請(qǐng)親戚和要好的鄰居收好，就等曬干進(jìn)倉(cāng)了。女兒經(jīng)常電話回來(lái)問(wèn)，女人不敢多說(shuō)，只說(shuō)狀況還好，沒(méi)什么大礙，叫女兒放寬心，現(xiàn)在已回家養(yǎng)著。

閑來(lái)無(wú)事，男人坐在門(mén)前樹(shù)下，修著用壞的簸箕和農(nóng)具。隨手撿起一朵小花，若有所思的扔進(jìn)了小水塘。男孩剛放學(xué)回家，搬了小板凳一個(gè)小桌子，在屋前寫(xiě)著作業(yè)。女人正忙著給家里的2頭豬準(zhǔn)備著食料。鍋里正悶著南瓜飯，就差幾塊柴的時(shí)間就熟了，空氣中彌漫著特有的香味。

又開(kāi)始下雨，男孩搬回了小桌子小板凳，男人也慢慢的走進(jìn)了屋。

“二娃，把東西放回屋頭。”

“我把書(shū)放了去拿。”

下雨天，天黑得快。轉(zhuǎn)眼屋里的燈就亮了起來(lái)。女人也收拾好了，把飯端上了桌。一盤(pán)拌酸菜和南瓜飯。南瓜飯沒(méi)有放糖，已經(jīng)很甜了。男孩喜歡把飯打成飯泥，吃起來(lái)感覺(jué)很好，粘粘的，很甜但是不膩，就著酸菜。電話響了，是女兒打來(lái)的。也巧，南瓜飯是女兒的最愛(ài)。