在蘇州的老街平江路上，有一家叫“一坪的海岸線”的小店，門口掛著十分精致的牌子：

十分鐘 喝一杯咖啡

十分鐘 坐坐發呆

十分鐘 寫三行字

十分鐘 年華老去

走在有優雅的古街上，一眼看見就很喜歡這樣精致的牌子，一下子記住的卻是：十分鐘，年華老去。

十分鐘，可以干什么？

從前，十分鐘的課間，枯燥的課堂上，等待那老套卻期盼的下課鈴聲《致愛麗絲》。不待戴著眼鏡的老師抱著書本，夾著作業走出教室，整個班級就輕松了，和同桌、前后桌大聲聊天，教室后面偶爾有些許尖叫聲，新買的雜志上哪個明星又有哪些緋聞了，拿出媽媽洗干凈的蘋果大口大口吃著，卻不忘插上一兩句。十分鐘的時間總是那么容易飛過，總是在最后的時間，匆匆去一下洗手間，抱怨著老師進班級太早，抱怨著又要做眼保健操。而十分鐘，就這么過去了，憤憤地等著下一首《致愛麗絲》，等待下一個十分鐘。

從前，十分鐘一班公交車，在車站，東張西望，看著旁邊的小情侶親密交談，旁邊的小姑娘高興地牽著媽媽的手喝著奶茶，看著車站邊的垃圾桶上掛著一只香蕉皮，尷尬地趴在垃圾桶的邊緣，百無聊賴地看著人來人往、車來車往。十分鐘，車來了，飛快地擠上車，把寂寥的車站扔在十分鐘的等待里。

從前，十分鐘做廣播體操。每每做廣播體操的時候，都會忍不住埋怨，又要做操，埋怨之后卻又不得不慢慢晃到操場，排隊，等著廣播里發號施令，隨著音樂，胳膊不情愿地隨便甩甩，沒有標準的下蹲，沒有標準的踢腿。音樂一停，不待說解散，大家就一哄而散了，快樂地蹦?回班級。

從前，十分鐘默一次英語單詞。每天早晨，都要花很長時間來背這26個字母的不規則排序，而真的默寫之前，卻舍不得放下手里的英語書，扒著單詞，戀戀不舍。十分鐘里，總是記不得angle還是angel，而收默寫本的那一剎那，卻都想了起來，于是憤恨，翻開書，看著不會寫的單詞，總是那么的遺憾，暗自發誓，明天一定要多背幾個單詞?？墒?，第二天的十分鐘，依舊過得那么糾結。

從前從前，無數個十分鐘已經抓不住了，沒有十分鐘緊張而期盼的課間，二十分鐘的課間，穿梭在校園，找下一個上課地點。沒有十分鐘的耐心去等車，手一招，停下一輛的士。沒有十分鐘的廣播操，再也沒有機會去蹦蹦跳跳。再也沒有英語老師捧著英語書給我們默單詞，再也不會捧著紅叉叉的默寫本了。那些十分鐘就這樣，一別，經年。

如今的我們，花十分鐘睡懶覺，花十分鐘涂抹護膚品，花十分鐘趕去教室，花十分鐘吃早飯，花十分鐘打電話，花十分鐘看空間，花十分鐘看微博，花十分鐘聽兩首歌，花十分鐘洗衣服，花十分鐘哼首歌，花十分鐘發呆……

或許，將來的我們，還會花十分鐘化妝，花十分鐘挑衣服，花十分鐘打的，花十分鐘認識個朋友，花十分鐘聊天，花十分鐘喝咖啡，花十分鐘翻翻雜志，花十分鐘看看樓價，花十分鐘坐高鐵，花十分鐘八卦，花十分鐘堵車……

不經意間，我們花十分鐘換曾經的十分鐘。十分鐘，我們丟了時光，十分鐘，我們回不到過去，十分鐘，我們慢慢走散，十分鐘，年華老去。

十分鐘，可以做許多事，十分鐘，做不了什么事，偏偏，就是那十分鐘，年華老去。

但愿，我們可以花十分鐘，去邂逅時光，經年之后，笑看繁華。