養老院里，只剩下他一個人，一把年紀了，也不是富翁，卻還能鼓起勇力愛上洛麗塔，感恩節里，公寓里唯一一個老頭出去約會了，他也有20個小時沒見到他的洛麗塔，他感到失落，并非莫名，他喜歡失落，失落不會痛，卻能讓他寫出點什么。

住進養老院的兩個月，同屋那個愛吵吵的老頭沒有給他安靜，輟了他從未想停過的筆，突然想聽聽那些活著的老友的聲音，包括他第一次暗戀的人，愛他的人，他喜歡的人，電話那頭的聲音，提醒他記憶中的老友很多都已過世，幸存著的，一如既往的忙碌著，操勞著。

老人點燃一根煙，透過玻璃窗看著被冷雨打下的黃葉，他只是輪回中的一片，正想著一生中的美好與凄清，一聲貓叫打斷了他，這是他一個多月前收養的一只貓，此刻老人是恨這只貓的，她闖進了老人為自己設定的情愫，她很可惡，會在老人床上做任何她想做的，然，畢竟是生靈，兩個如此孤獨的靈魂怎能不惺惺相惜呢，什么時候開始，老人習慣看著一天天長大的貓追著自己的尾巴繞著圈，她是老人的孩子；為了不至于讓她覺得自己是個無趣的老頭，他整天哄著她，一只手寫著將要老死的文字，一只手討好著她，憑她撕咬，他老淚縱橫，收不住，也懶得去壓抑，他只是想看一下鏡子里臉上的兩條淚痕，是否和年輕時候一樣，她安靜了，趴在老人的膝蓋，看著老人留下最后的文字，此刻，留在身邊的就是知音。

簾外雨潺潺，老人想留下一首詩，卻發現詩不能讓老人自由，咒罵著他鐘愛一生的詩詞在他生命的最后時光里只給了他約束，卻還讓他牽掛。

那一夜，老人還是走了，盡管他只有24歲。