記得學齡前的我和奶奶一起生活，是個典型的農村留守兒童。每當堂哥堂姐放學回家后，我總喜歡到她們的書包里“尋寶”。但有兩個前提：一是不準撕壞書，二是不準講話影響她們做功課。我當然是點頭，一邊迫不及待地翻起書來。我喜歡看一些圖畫多的書。把書捧在手里，一頁一頁地翻。那些精美絕倫的藝術珍品和璀璨奪目的天體星球，讓我目瞪口呆：手指就不聽使喚地指指點點，偶爾嘴里還念念有詞，一不小心，口水就流到書頁上了……奶奶愛嘲笑我，說：“你這娃也學會看書啦，是瞎狗數星星吧……”

由于小時候體弱多病，我上了學也是文縐縐的。不喜歡和調皮的小伙伴一起玩，更不敢做一些翻圍墻、爬樹等所謂野蠻的游戲。只能躲在安全的角落里看《十萬個為什么》和連環畫之類的書。千奇百怪的事物和扣人心弦的故事情節深深地吸引了我，也喜歡那圓渾遒勁的漢字和書頁上濃濃鉛墨的芬芳。每當擁有一本新書，更是手不釋卷，百般呵護，比珍藏心愛的玩具還隱密，生怕被別人撕壞、掠走。

在閱讀的百花園里，我就是一顆貪婪汲取養料的小樹。

自由自在地閱讀依舊是我大學生活的一種享受。昨天無意識中又翻看了謝爾的《愛心樹》。那簡單的線條，大量的留白還是那么樸實，吸引著我。

蘋果樹很愛小男孩。小男孩吃著蘋果，和樹躲著迷藏，戴著蘋果枝做成的皇冠快樂成長。樹對孩子百依百順，有求必應。男孩當做那是應該的，從未有過感激之情，就別說圖報了。

細細想想大樹不就是含辛茹苦養育我們成長的父母嗎？而男孩是否就有我們自己的影子呢？我曾埋怨到：要是我也出生書香門第，恐怕就能讀更好的大學了。

大學開學時，看到很多同學都在父母的陪同下前來報到，大包小包也要父母扛著，似乎自己就是來享受的。一切手續父母代辦，有的甚至要父母陪讀幾天，安頓好，習慣了才讓父母回家。我想這也許也是“官二代”、“富二代”常出問題的一個原因吧。

想起父母要我一人跨省讀書，一切自理。莫非她們早已懂得“授之以魚，不如授之以漁”的淳樸哲理。不至于讓我成為那個萎靡不振，只知索取的小男孩。

繪本中男孩的離去，蘋果樹的孤獨，又有誰理解呢。即使是短暫的重聚，也歡樂。又讓我想起奶奶來。

年過八旬的奶奶常年患病，行走不便，病痛輕時也惦記遠在湖南讀書的我：快畢業了吧，冬天不再洗冷水澡了吧……

其實我也惦記著，最快樂的事就是幫她梳頭，細數還有幾根黑發，常常逗得老人家開懷大笑。雖然奶奶沒了牙齒，笑容照樣慈祥、可親。可當我要返校離開她時，她的不舍、心酸我卻無法用言語表達。一次奶奶的淚到了眼角又收了回去。我只能勉強地安慰著：“放假了，我就來陪您，您要開心點啊……”她叮囑我：“家里就你讀的書多，你弟妹都向你看齊呢，好好用功，才有出息……”

一路上有你，我懷著感恩的心，繼續前進！