天色漸漸黯淡了，過了許久才飄下絲絲雨霧，而這雨霧終究發展成了大雨。老王站在窗口，臉上露出了一絲微笑。等了好些天，終于把雨盼來了。老王看了看斑痕累累的墻壁上掛著的早已銹跡斑斑的大鐘：快五點了。于是，老王把正在里屋織毛衣的妻子招了出來：“我待會就出去干活，等兒子回來你就和他一起吃飯吧，不要等我了！”上了年紀的老伴雖略有耳聾，卻也弄懂了老王的意思，輕輕地“嗯”了一聲，便回到里屋去了。不一會的功夫，老伴就托著一個鞋盒出來了，于是老王厥著嘴示意老伴把東西放到桌上。放好了東西，老伴便又拖著身子回到里屋繼續織起了毛衣。

老王從門旁那架掉了漆的衣架上拽出了那件灰色的大衣，大衣的衣角已明顯被磨得褪了色，整件衣服好像沾著洗不去的泥漬似的，一眼就可以看出是經歷了多少風霜。簡單地撣了撣，老王就穿上了那件大衣，抱著鞋盒出了門。

老王所在小區并無物業實質性的管理，因而環境也不容樂觀。起初，各家的自行車隨處停放，但是，后來隨著自行車丟失的數量日益龐大，人們的素養也自動提升，于是，隨處亂擺的車輛減少的。但始終有些人不必把車停放在車庫里，老王就是其中的一個。

老王的車已有幾十年的歷史，歲月給那輛車帶來的印記清晰可見，現在的小偷也都因瞧不上眼而屢次從它身邊擦肩而過。但是，這輛破舊的自行車始終是沒有車庫的老王的一筆不可缺失的財產。

雨水順著玻璃的紋路滑了下來，很快又匯入地上凹進去而形成的小溝渠中，跟著雨水的腳步行走，老王的身影便映入了眼簾。

老王在食堂的門前空地一塊有棚頂的地方坐著，身旁是那個鞋盒，盒蓋已被拿到一邊。此刻在食堂附近來往的人還并不多，老王只是癡癡地忘著對面的墻發呆，他也只能對著墻發呆了吧。

被雨水聲壓制的鈴聲微弱的飄來，很快便飄到老王的耳中。老王那迷離的眼神頓時消失。挺了挺腰板，老王的視線轉移到了那群急急奔來的人群身上。一個又一個的人擦肩而過，老王望著他們，真誠地笑著，笑著，但許久仍無人停留。老王臉上的肌肉有點僵硬了，但他的笑還是那么自然……

天色漸暗，人群漸漸散去，忽而食堂冷清了不少。老王失望地站了起來，整理了一下被雨水抑或是泥水濺臟的衣服，撿起了鞋盒冒雨沖向了車庫。車庫的一角，那輛破舊的自行車正顫顫悠悠地立著……