她和他從小一起長大，算得上是青梅竹馬。只是他從小當她是妹妹，沒有更多的情愫。她不一樣，從她開始懂得愛情的年紀，她就喜歡上了他——

他為她做過的每一件事她都記得，他送她的每一件禮物她都當寶貝一樣好好收著，他說的每一個承諾她都堅定地相信著。

她會做每一道他愛吃的菜，她記得他喜歡的所有東西，甚至包括他每一個女朋友的名字。她每天都會回味和他在一起的每一個鏡頭，那些鏡頭被她一筆一畫清清楚楚地記在一本本漂亮的筆記本上。

她就這樣，跟在他的身后，循著他的腳印一步一步地朝前。那年她復讀一年后終于考上了他的大學。接到錄取通知書那天，他在大院里那棵丁香花下對她說：“做我女朋友吧！”那時候她羞澀地看著他眼里那一串串的紫色丁香花，像是看到這些年來自己編織的那一個個與他有關的夢，美麗、甜蜜、憂傷又遙不可及。

之后的日子，她覺得很開心。他給的每一個眼神、每一次牽手、每一次擁抱、每一次親吻，都讓她的心狂跳不已。那樣美好的悸動她從來不曾體驗過，以至她的心總是懸在半空中，覺得很不真實。

大學里，她會去看他的每一場球賽，在人群里毫無形象地大聲吶喊尖叫。她會陪他去聽她最不喜歡的生物課，全神貫注地聽講，認真地幫一旁瞌睡的他記筆記。她會陪他去圖書館，查找各種資料，幫一旁打游戲的他完成與自己專業毫不相關的論文。她給他洗衣服，幫他整理東西，打理他的生活。那個時候的她，生活里除了他，再沒有別的人。只要他開心，她什么都愿意去做。

可是美好的東西總是如此短暫，短短一年的時間，他毫無征兆地消失在她的世界。她發了瘋似的到處找他，覺得自己的世界一下子坍塌了。后來得到的消息讓她徹底地崩潰了：他和女朋友出國留學了，可能再也不會回來了。

十年的追逐換來一年的甜蜜，卻換不到一句相守的誓言。他的不告而別讓她對愛情徹底地絕望，她變得冷漠，像一只刺猬，把自己緊緊包裹起來。只要有人靠近，就會被刺得鮮血淋漓。久了之后，很多男人都對她敬而遠之了。

只有她自己知道，她對他，似乎已經耗盡了這一生的愛。而他，自她一出生，就不曾離開過她的生活，她幾乎所有的珍貴回憶都和他有關系。她不相信，這世界上還會有另一個男人，讓她再一次體會那種他曾經給過的不安、心動和甜蜜。她的愛情在他決定放手的那天開始，就已經死了，再沒有復蘇的可能。

五年后，她留校任教，他卻始終沒有再回來。她順了母親的意，和一個與他同歲的男人交往。在她看來，沒有愛情的婚姻，和誰都沒有區別。男人很細心：過馬路永遠站在車流的方向，吃飯總是挑她愛吃的口味，穿衣服也有意無意迎合她的品味。男人話不多，溫溫吞吞的性子，和永遠活力四射的他像是天平的兩端。

后來，在那棵紫色的丁香花樹下，男人向她求了婚。

婚后和男人的生活像是大一那年的翻版，只是角色對調了一番，男人用心地為她做著那些她曾經心甘情愿為他做過的事情——看她的每一場羽毛球比賽，陪她聽男人沒興趣的講座，幫她查資料修改論文，給她洗衣做飯，幫她打理她的日常生活。

不知道從什么時候開始，她不再害怕去觸碰那些和他有關的人事物，那些他給的甜蜜悸動不曾淡去，但那些心間的疼痛卻一點點淡下來。她開始變得柔軟，看著那個不時為自己皺眉擔心的男人，內心還會涌起一陣陣的溫暖。

又是一年丁香花開，她在辦公室發呆，門被推開，一個嬌小的身影跌跌撞撞地撞進她懷里。小家伙舉著手里那一大串紫色丁香，炫耀道：“媽媽，你聞聞，可香了！”抱著小家伙柔柔軟軟的身子，看著面前一臉微笑的男人，她覺得自己很幸福。

其實，在這個世界上，并不是只有最初選擇的那個人適合自己，愛情不是一次性的，幸福也不是。她用了十六年的時間去追逐他給的轟轟烈烈，卻將用下半生的時光去享受男人給的平淡溫馨。都是一樣的愛情，只是不同的人生階段而已，她都一樣的幸福，不是嗎？