秋是我的一位異性朋友，喜歡文字，喜歡牛奶，經常做夢。

我們相識時是在炎熱的夏天。我日復一日干著無聊的工作，有空隙就偷玩手機。她加我QQ發過來的第一條消息就是“你認識克里希那穆提嗎”。我是個愛裝蒜的人，不愿在陌生人面前丟臉，于是馬上查，然后回答說他是二十世紀最偉大的靈性導師。接著她問：“那你看過他的《般若之旅》嗎？我看不懂。”我說沒有。我基本上沒看過多少書，我是個知識貧乏的人。后來她說她在看《圍城》，我說哈哈我也看過，但忘了，連人物的名字都忘了。我是個健忘的人。后來我們開始進行熱烈的討論。她說的很多書我都沒看過，我覺得很窘，于是轉換話題不討論書而轉向生活。我說我在打暑假工上班很無聊又熱沒認識多少人，她說她在家閑著有時幫爸爸干活但大多時候上網可能是上癮了。我把生活中雞毛蒜皮的事都對她說，她總會及時回復我，也耐心地等我回復。我們都聊得很開心。

她是個思想開放目標明確的女生而我是個見識淺薄對生活充滿迷茫的人。她總是問我些我不愿面對的問題，一針見血。我總是吱吱唔唔地回答，怕和她通電話。記得和她說我要不要回家復讀時她一連問了我幾個問題，我心虛地回答。

復讀的話你要考到什么分數？

到本A的……

就是幾多？具體點。

五百多……

有什么學習計劃沒？

努力學習。

怎樣努力？比如學英語。

……

最后的談話我越來越心虛了。我心里沒底，只是不想上補錄的學校。

就像這樣，她能很好地引異我找到問題的關鍵，把解決問題的步驟不斷細化。她學習勤奮，思想成熟，是我的榜樣，我一直這樣認為。只要和她聊天我就會變得寧靜成熟許多，我對她這樣說。我們的交談沒什么話能哈哈大笑的，都是充滿了寧靜的氣氛，有時覺得像春上村樹式的交談。這讓我很舒服，我實在不喜歡絞盡腦汁地想些幽默的話逗女生笑。我的基因里缺少幽默感。

她經常發表日志，有時我會特意看看，寫的都是關于生活、夢境。她說她經常做稀奇古怪的夢。我說我很少做夢，就算有也沒什么印象。她在夢里醒來后寫下一些寂寞的文字，叫人琢磨不透。大部分的我都沒評論，因為我不知道說什么，說得太膚淺不好，故作傷感好虛偽。

我是個早睡的人，在學校時十點半必定睡下，不會玩手機到深夜。之前我一直想不明白為什么有些人比如阿喵、妹妹嘵琪會到凌晨還未睡覺。我心疼她們就用老成的語氣對她們說早點睡覺身體好不易近視云云。后來我才知道有時失眠不是早不早睡的問題而是何時睡著的問題，在高四的一年里我們宿舍的人經常失眠，他們有時玩手機有時用電筒找可惡的臭蟲，以此打發時間。我也一樣。于是我理解那些在深夜時分臉上映著微弱的藍光的人的無奈了。而秋也是個愛失眠的女生。每晚聊天時到了十一點多一點我就說我要睡啦早點休息晚安。離線后我不知道她會干什么，是否棒著電腦玩還喝著牛奶。但這種情景很奇怪，感覺深夜對著電腦的人不是應該捧著杯子喝咖啡的嗎？

在未見面前我們討論過如何見面。我說我們去喝酒，醉了也沒關系，睡路邊的石凳。我喜歡流浪的感覺，但我從未流浪過，只是在獨自游玩時有這種感覺。她說可以，不過也可以喝牛奶，我請你。我能想象到她發完這個消息安靜地微笑的樣子。她一直對牛奶有種特別的喜愛，我們第一次見面時是各棒著一杯牛奶邊走邊聊的。我難以想象我們用牛奶干杯會是何種情形何種心情。旁人一定會用奇怪的眼神看我們的。 我說暑假結束前幾天我就可能回家了，然后去你家，和你打羽毛球。可是2012年的暑假結束后我們都沒能實現這個愿望。在開學幾天后我才背著行李匆匆趕到學校報到。最終我決定復讀。

直到后來，我們才找到機會見面。那是在一個無云的夜晚，星星在漆黑的夜空明晃晃地閃爍著。我心血來潮搭摩托車去一中，上了車我才后悔，見面后干什么呢？我是個沉默寡言的人，該和她說些什么呢？我一直喜歡用文字和別人交流，無論是寫信還是發信息。我坐在車上看見這個小城鎮的路燈不斷向我涌來然后后退，路旁的桉樹像黑影般掠過，而我在思考著怎樣度過和她相見的時光。我很少在夜里離開學校，這陌生的景色帶給我巨大的不安，我像站在荒野一樣到處張望。當我還在想的時候一中已經近在眼前了，它寬大的校門顯示了它在我們這個小城鎮的特殊地位。我回過神來，心想好吧，見面再說。我走到校門四處張望，然后看見她從大門里出來，揮手向我打招呼。她跟照片上的樣子差不多，短頭發，像個孩子。我們走過馬路，各人買了一瓶牛奶，沿著河的西岸慢慢走。她的口音帶點廣州白，讓我感到有點不自在。她說給本《麥田的守護者》我看，我說很好，在學校整天對著試卷和資料書都悶死了。可是一年過了也沒給著。后來我沉浸在復習資料書中，已無暇看什么好書了，只是偶爾看看五元兩本的過期的雜志，滋潤一下自己干枯的心靈。

有一段時間，我們都看港片《讀心專家》，對心理學和行為學很感興趣，我對秋說買本相關的書給你。那時我剛好在廣州，我在晚飯后乘車去廣州購書中心，經歷千辛萬苦終于到達購書中心的大門，我進去兜了一圈，走馬觀花般翻看幾本書，然后聽到“關門時間已到請離開”的溫馨提示。我看時間也不早了，心想明天再來吧。可是生活是充滿戲劇性的，第二天清早我搭順風車回中山，買書的愿望也就落空了。很多說好的事我們都沒能做到，我覺得很無奈。

見面后我們倆也沒怎樣聯系。她的手機只在星期六開機，因為要打電話回家；我一邊埋頭苦讀一邊在深夜失眠時玩手機，在周日跑跑步散散心，日子過得沒滋沒味卻充實。有一次我們放假回家時秋發信息問要不要停車見個面，要不以后沒什么機會了。那時我正乘班車回家，經歷炎熱的陽光和過云雨的洗禮。我不知道這話的真實性，拍著胸脯說不怕，暑假到了就有機會啦。然后車就駛過她住的地方。可是我忘了我高考結束時她還在上學。我真是個考慮事情不全面的人。

高考完后我懷著愉快的心情收拾行李，留戀地和一個個背滿行李的同學說再見然后離開學校。我開心是因為我再也不用過著枯燥的高中生活，再也不用害怕床上四處亂爬惹人厭的臭蟲。我自由了。學校在我腦海里留下最瘋狂的印象是高考結束當晚滿天飛的碎紙和停在宿舍樓下裝滿書本的運貨卡車。我又一次經歷了這么壯觀的場面。

之后我去中山度過難得的長假期。夏天又到來，太陽還是那么熱情奔放，把陽光灑給大地。我開始打暑假工，過著汗流浹背的日子。而秋走過了高二的時光，即將邁向高三；八月就要去學校補課，過上無聊而冗長的校園生活，一如我過去的兩年。我問她有沒有心儀的大學，秋說她要考到江蘇讀建筑類的專業。我“哇”了一聲然后想起自己在填報志愿的前兩天才開始查大學和專業時手腳無措的樣子暗自發笑。她真的目標明確有計劃。

只是我想我們以后會越來越少聯系。她一早就刪了我的QQ。很久之后我才知道，害怕她離開我。其實誰都知道我是一個需要安全感的人，害怕突然失去。后來她說是她把全部的好友都刪了，不必再加為好友，因為很少上網。我默認。后來我也就沒刻意找她的QQ號碼，也不知道她過得怎樣，是否還在為鼻炎的事情煩心，是否還是經常去醫院，是否在班上還是沉默寡言。國慶節假期我在家里呆著，看到電視上報道的交通堵塞新聞覺得可悲，他們想放松卻過得比上班還累。一個夜晚，我站在樓頂上看天上的飛機飛來飛去，燈光一閃一閃的，突然心血來潮，撥通了她的手機號碼，是她姐姐接的，她說秋放兩天假，不回家，已不帶手機去學校了。我才想起她在讀高三。嗯，她在為自己的目標而奮斗。那夜我撐在扶欄上看著遠處被路燈照得發黃的馬路出神，周圍的住宅透出微弱的燈光，襯得這個城郊的夜更黑暗、寂靜。媽媽在樓下提著嗓子喊，在樓頂干什么，早點洗澡睡覺啊。我“嗯”了一聲，突然有點傷感，想聽蘇打綠的歌。

你們說兩個人從陌生到熟悉再到無關痛癢的聯系會經歷怎樣的心情旅程？這些年，我感到很多以前凝視過的臉、握過的手、拍過的肩膀正在逐漸消失不見，他們在人流中融入了其他群體，對我揮著看不見的手沉默地說再見。我只是在旁邊看著，什么也沒做。

很多事情都是慢慢變化的。她學習繁忙，會被越來越多的試卷淹沒；我的大學生活才剛剛開始。我想我們如同漂流在生活的河流上的小船，安靜地過著各自的生活，又像兩條曾經纏繞過的藤蔓，在夏天豐沛的雨水的滋潤和炎陽的照耀下又各自叉開生長一樣。

我能說什么呢？我能做什么呢？只能在遠方眺望她所在的城市，愿她安好。