有時候，地域經(jīng)濟的差距，導(dǎo)致同一年齡階段的人卻生活在隔代的年代。

我老家坐落于西海固的山區(qū)，這個曾經(jīng)一度被聯(lián)合國教科文組織定義為人類不能生存之地，國務(wù)院確定為重點扶貧的三西地區(qū)之一。我們的童年，是在山里捉迷藏長大，沒有城市里的各種玩具，更沒有接受過學(xué)前教育。

記得小學(xué)三年級之前，我們的教室還是十幾年前留下來的破瓦房，屋頂都往下漏水，連教室門都是破的，以至于大冬天在教室上課都是凍得發(fā)抖。一張課桌上面，坐著四個人，多的時候擠著五個人，小小的課桌承載了多少人小時候的夢。坐的凳子都是斷腿的，要自己帶回家去找人修。一直到了三年級，那一年，我們整個推遲開學(xué)，因為學(xué)校整個進行了重建，新校舍新課桌，一切都是新的，那時候真的覺得我們這一代學(xué)生是最幸福的。

記得每天早上，老媽早早起來，就把每年的陳糧，主要是小麥，進行干炒。每天給我們姐弟三個定量，每人一勺。這就是一上午的早餐，喝的水都是用輸液的瓶子進行消毒，從家里裝的開水帶去學(xué)校喝。我記得，那是連買書包的錢都沒有，要說還是農(nóng)村的人手巧，我們的書包全是老媽用廢棄的舊布縫的書包，其實，我們所有人都一樣。每年開學(xué)，都背著新縫的書包去上學(xué)。

每天上學(xué)都要步行一個多小時，而去學(xué)校有一個必經(jīng)之地，就是咸水泉，這是一條小溝，這里是有一個小水泉，水是咸的，很多年，村里人畜用水全是從這里獲得。如果遇到年份好的時候，村里面的人工土窖會積攢很多雨水，這雨水比咸水泉的水好喝多了。下雨的時候，咸水泉路特別難走，每天所有的學(xué)生都是手牽手一個拉一個過去。很多時候，到了學(xué)校全是一身泥。

就這樣，我們的小學(xué)生活就在五年后結(jié)束了。那時候，我們小學(xué)還是五年制，沒有六年級，更沒有學(xué)前教育。2003年的時候，我記得那是快要小學(xué)畢業(yè)了，非典型肺炎在學(xué)校引起了嚴重的恐慌，我們每天早上進入教室門都要消毒，而所謂的消毒也就是洗洗手。小學(xué)畢業(yè)考試，也應(yīng)非典型肺炎就在本校進行了畢業(yè)考試。

小學(xué)的生活簡單而充滿快樂，那些天真的年代，那些純真的人。懷念一起擠過課桌，一起打過架，一起長大的童年玩伴。因為很多原因，當(dāng)時我們一個班將近四十人的班級，后面真正大學(xué)畢業(yè)的卻只有三個。這在村里很普遍，當(dāng)我們大學(xué)畢業(yè)的時候，那些童年玩伴已經(jīng)有幾個孩子，而且都已經(jīng)上了小學(xué)。

2003年后半年，我的初中生活開始了。那時候一起的玩伴，一起去讀初中倒是挺多的。初中是在鄉(xiāng)上，后面鄉(xiāng)變成了鎮(zhèn)，應(yīng)該是城鎮(zhèn)話結(jié)果。沒有公交，所以，每周只能回家一趟。那時候，剛開始的時候我們沒有自行車，每周天從家里去學(xué)校，一行人浩浩蕩蕩的步行而去。那真的是翻山越嶺，十幾公里的山路，那時候?qū)ξ覀儊碚f真的很漫長。要走3個小時，每周五放假后。也是一群人翻山越嶺的回家。因為是土路，所以遇到下雨更是難走。學(xué)校沒有住宿，我們幾個人在鄉(xiāng)上租的房子，一個人一年的房租只有60塊錢，包租婆和包租公每天還給我們免費燒兩壺?zé)崴?。學(xué)校沒有食堂，鄉(xiāng)上的飯館一頓飯要兩塊多，對于當(dāng)時的我們真的天價。最期待的就是趕集的時候，家里人會來給我們買碗熱騰騰的燴面，只有兩塊五。平時吃飯，都是從家里面帶過來的面頭花卷。冬天還好，夏天放一兩天就發(fā)霉了，但我們又不能扔，把外面的皮剝了再吃。后面條件稍好的時候，每人去買一箱方便面。方便面的名字我至今記得，叫紅滿天。對我們來說，真的是美食。

可能最痛苦的就是到了冬天，西北的冬天只能說很冷很冷。每天晚上下晚自習(xí)回來的第一件事就是打墻上的充，那是因為潮濕而生出的蟲子。在外面找一些干柴，把炕燒暖。但后半夜也很冷，沒有電褥子。所以，很多時候，我們幾個人擠在一起睡，最冷的時候，鞋子衣服都不脫直接睡。初中的教室條件就好多了，雖然是幾十年的老樓房，但是樓的，有暖氣，所以在教室的時間是最舒服的時候。小學(xué)一起畢業(yè)的三十多個人當(dāng)中，到初中畢業(yè)的時候只剩下幾個人。童年的玩伴，那些純真也只是留在了那些年。如今，每次回村，即使碰到童年的玩伴，但總覺得缺少了一些東西。或許，是沒有了感情的羈絆，或許是沒有了共同的話題，又或許是有了各自的家庭。

時間是一把刀，給每個人的臉上刻下了深深地皺紋。時間又是一劑良藥，撫平了歲月留下的創(chuàng)傷。生活比以前過得好了，但卻沒了以前的快樂。來來往往，緣聚緣散，自己的這條路上，終究還是獨自前行。多年后，再次回到小學(xué)、初中，又是十多年過去，校舍還是以前的校舍，沒有改變。只是人換了一波又一波。那些曾經(jīng)熟悉的老師，都已經(jīng)換了，有些老師已經(jīng)永遠的走了。歲歲年年，日日月月，光陰似箭……

輕輕敲醒沉睡的心靈慢慢張開你的眼睛

看看忙碌的世界是否依然孤獨的轉(zhuǎn)個不停

春風(fēng)不解風(fēng)情吹動少年的心

讓昨日臉上的淚痕隨記憶風(fēng)干了

抬頭尋找天空的翅膀侯鳥出現(xiàn)它的印記

帶來遠處的饑荒無情的戰(zhàn)火依然存在的消息

玉山白雪飄零燃燒少年的心

使真情溶化成音符

傾訴遙遠的祝福

唱出你的熱情伸出你的雙手讓我擁抱著你的夢

一首小學(xué)經(jīng)常唱起的歌，那些曾經(jīng)歲月，那些遠去的人……