時光煮雨，你把我所有的空綣都織成柔絲，掛在穹宇下飄飄灑灑的飛。

憑窗聽夜雨，不是浪漫，是深沉，我有點不習慣，洛杉磯也不習慣。應該說我從來都不曾習慣。因為總認不出屬于我的那一絲……

我是那么眷愛冬日陽光綻放的景象。太陽懶懶的爬起床，暖暖的打著呵欠，無神的凝望我的小園，然后爬高，爬高，終被掛在了樹冠，還死乞白賴的沖我怪笑。

還有那單純的藍天，淳樸得只隨意披一片白絲巾，已是美到極致。我總幻象有一朵白云為我而生，奔我而來。與我一起立看枯葉飄零，看候鳥飛盡，然后圍坐紅爐，讀安徒生，讀海明威，談曹雪芹。

前些日子，我去COSTCO，路邊站著一排楓，很像我年輕時夢過的戀人，站在瑟瑟風中那種姿勢是我渴望的幻象。我一邊駕車，一邊吟出一個絕句，不贊楓（楓已老于歲月深處了），是美幻霜：

一川冷雨半川楓

恨眼愁云淚幾重

莫怨秋霜悲苦意

傾情可讓萬山紅

“一川冷雨半川楓”，風霜給予雙倍欺凌，仍是一幅值得珍藏的畫卷。

那年看楓，我說，我的楓只飄在水上炫美，不得走遠！

你說，他們只是彼此的過客，是一個季節的回憶。

三十年后，我在洛杉磯的夜雨里溫補：原來我并不是過客，是擺渡客。我從未與你同行過一段路，也從來沒有離你而去。那個雨夜，我將你送到彼岸，看你走進風雪紅爐小屋，我撫舟而泣。

“野渡無人舟自橫”，三十年后，誰登上過那小船？誰又在雨夜里來回擺渡？風煙望五津，今夜，誰家楓葉在那兒獨舞？兩眼水茫茫，一夢星野闊。

＂傾情也讓萬山紅”，對風霜如此厚道的謳歌，世間絕有。它不是偉大詩人所能寫出，它是心力的超然物化！

——這場雨從凌晨下到今夜，嘀嘀嗒嗒。但不會泛濫成災，年齡的堤壩阻擋了思念決堤或野蠻溯流。

明天，依然溫暖，陽光依然會穿過玻窗灑落在我書案。我在意這場雨，連帶夾雜在里面搗亂的風，也包括那一排蒼老的楓。

——但洛杉磯這場雨著實稀疏，且離故土太過遙遠。我圍著小爐所寫這些文字，注定與風月無關。

（洛杉磯，阿卡迪亞。1月5日夜圍爐隨筆）