第一次有了說走就走的果斷，和爸媽簡單收拾行裝，開車前往漢中這個和西安隔著秦嶺山脈的陜南小市。

一路上，印入眼簾的是層巒疊嶂的低矮小山丘，像南方的丘陵；山巒忽近忽遠，近可逼至高速公路邊緣，遠能至目光所不能及的天邊。山色比太白山一帶的秦嶺山脈顏色要脆，比墨綠要淺好多個色度，而且濃郁，茂密，蓊蓊郁郁，植被覆蓋率比平日所見山脈要高一些，幾乎見不到裸露在外的巖石層；秦嶺以北的山脈，每行進一段路程，就能瞥見觸目的青白色巖石，在一片蔥綠中煞是顯眼，讓人覺得總有一隅空缺和遺憾。

抬眼看天，是清澈的藍，奶色的白，這樣簡約的色彩搭配在西安市區，卻是一種奢求。還記得高中時代，經常性的霧霾讓天空變得煞白而死氣沉沉，天空之上是無盡的空洞，天空之下是擁擠的車流，洶涌的人潮，不斷排放灰霾的或高或矮的煙囪脖子，仿佛忙碌的城市能靠著霧霾遮住傷口。偶爾有一個令人驚喜的早晨，空氣質量很好，遠眺能看見南山清晰的輪廓，勾勒出青墨色的山與蔚藍色的天空。每當這種早晨來到時，地理課前，老師和我們會互相提醒對方看向窗外，總覺得這種時刻很溫馨，像是刻意在高考之前給自己找一個讓內心變得溫存的理由，想把這難道一見的山色連同扭頭看山的同學老師永遠安放在心里一個美好的角落。

漢中到了。和西安一樣，有灼熱的太陽，但除卻了幾分城市的燥熱，一陣風襲來，似蘊涵著漢江濕潤的氣息，氣息里有江水的味道。賓館邊的馬路上車少人少，開車也少了擁堵超車的煩躁，很淡然很舒服，心靜也就自然涼快幾分。

本來心馳神往的美食街徒有其表，專程趕去卻失望地發現兩旁的門店幾乎都緊閉，店內昏暗沒有人煙。經當地人指點迷津，我們拐進一條窄巷，巷陌一側是民居，有的像西安城中村的二層小洋樓，還有很多類似江南民居，勾起了我對華東五市之旅的追憶。嚴家花園，木瀆古鎮，烏衣巷，夫子廟。最喜歡江南的民居的屋檐，青墨色的磚瓦，一絲不茍的一迭一迭的紋路，緩緩從屋頂降至飛檐，最后勾起一角，似乎就能看到絲絲煙雨順著屋檐滑落再飛迸到空中，似乎就能看到白墻黑瓦掩映下的桃紅柳綠，似乎就能看到逆著光鑲上金邊的云。巷子另一側有矮矮的墻，白墻上臟臟亂亂地被人涂鴉寫字，沿墻角竟然栽種著豆角，小苗倔強地向上探，要逃出這個令人討厭的背景。有一家門院前坐著的一個老奶奶，臉上有說不清的恐慌神色，深陷在皺紋里的雙眼注視著每一個過路人。

有居民樓的地方就有遇到美食的可能，這是一個真理。饑腸轆轆，點了三五小菜，品嘗了漢中熱米皮。天色有些暗了，暗得剛剛好，街燈亮了，店前圍坐在桌旁的食客也能看清了，有的赤裸上身，操著我聽不太懂的口音，大聲劃拳喝酒，與幾個好友；店鋪的老板娘進進出出，送菜上酒，臉上掛著笑容，聲音里透著積極，我猜那就是陜南口音吧？混合著淳樸的陜西話和婉轉的四川強調。

飯后起身回程。相仿的街道，相似的口音，少了一些旅游時的新鮮感，但也沒有身處異鄉的陌生和恐慌。這種和西安很像又不一樣的感覺，剛剛好。不經意抬眼，空中有一團黑云，像一團化不開的墨，又像高中作文里見不得的胡亂一抹降低印象分的“黑疙瘩”，看的人有些心悸。

走錯了路，尋著地圖回到賓館。到家了。