鄉村有多遠

鄭金俠

鄉村不大，但很多，許許多多的鄉村就像中國版圖上的一個個山川河流連綴起來的一幅山水圖，從古到今，這幅圖再怎么變化，鄉村依然存在，它是大地的眼睛，靈魂，是根植在地球心臟里面的血管。從睜開眼睛看見鄉村的那一刻起，我便注定了是鄉村里的人，我的故鄉就在那里，我的靈魂的歸屬地也在那里。

小時候，鄉村是我成長的舞臺。每條街道是鄉村人每天出行必經之地，日日行走就踩出了一條條寬闊且四通八達的路，久而久之，互相通達的路連綴在一起就是街道。晴天，街道是追趕玩耍的場地，也是我們走街串巷的集會處。下雨天，街道上沖出的小水溝成為我們戲水的天堂，也誕生了一個個創意獨特的泥人工藝師。春天的田野自是一番生機勃勃的景象，春風舒展了柳枝，化解了冰凍，大地復蘇，萬物萌動，我們亦如冬眠后蘇醒的蟲子般躍躍欲試，摩拳擦掌，不知能干些什么。夏收后的曬場上平展得能搟面，小伙伴們便以麥草摞子為據點，展開巷戰或貓捉老鼠的游戲。秋天的田野，或是碩實累累或是綠草如蔭，還有孩子眼里搜尋到的獨特風景，那就是捉蝴蝶，摘槐花，抓蛐蛐，挖薺薺菜。冬季的奇寒也阻擋不了貪玩的火熱，在雪地里打個滾，追逐打鬧一番，堆個憨憨的雪人，自是熱鬧滿懷。在鄉村這樣的大舞臺上，幾乎無處沒有我們自己的歡樂。

上學到工作的過程，鄉村漸行漸遠，成了我生活的背景，無論是早出晚歸或是住校，鄉村都逐漸地淡出了我的視線，眼里只剩下數理化公式數字的組合。但每周回家匆匆走過田間地頭的鄉村土路總還是會被滿眼的綠意吸引，忍不住會駐足片刻，讓田間清甜的風吹醒沉悶的腦子，呼吸足夠多的氧氣，接接地氣。回家踏進門的一刻，總是大呼小叫著：媽，媽，直到看到兩手沾面，帶著圍裙，匆匆走出廚房的母親才會踏實。有時候，既是第一眼看到的是父親，還是會喊著：爸，我媽呢？不知父親是否在意過，只是對母親的太過在乎，就那樣的直捷，不加掩飾，不管不顧。

聽父母說起，在那缺吃少穿的困難歲月里，故鄉人原本不太寬裕的生活在那個特殊的年月里日子也都過得緊巴巴的，特別是連年的干旱少雨使日子像田里的禾苗一樣日漸荒蕪。就是那種吃了上頓沒下頓的景況，他們還是相互接濟，從不吝嗇，一起共度艱苦難捱的光景。說起那時候一路逃荒來到關中道的四川、甘肅、河南人，一路奔波經過我的家鄉，他們看到這里平整的土地一馬平川，平原下的渭河水濤濤不絕，就不再往前走了，指望能在這里安身立命，過上好日子。就像當年古公旦父率領周族來到岐山之下，看到周原土地肥沃，又有水源，是一處能種出莊稼的好地方，于是開疆拓土，繁衍生息，壯大祖屬，抵御外侮，以至后來攻打犬戎，安邦定國，這些都離不開地利之便。這些逃荒者也看中了這塊地方，隊伍中的寡婦希望嫁到我們村里，鰥夫也滿懷希望做上門女婿，更不用說年輕的男男女女更是期待能在本地找對象成家。待來到村子后才發現，我們這里因為旱災日子也是難捱，地里沒有肥料沒有收成，即使塬下的渭河水源相隔不遠，但旱塬上依然沒有水可以澆灌禾苗，討要的人伸出的手也只能艱澀地收回。但故鄉人對天下的窮人就像是遇到了自家的兄弟姐妹，急忙拉回他們的手，哪怕只是拿出一塊蒸饃讓他們充充饑，就是明知自己家里已經揭不開鍋，故鄉人對人的真誠自不待言。

在改革開放的春風吹遍祖國大地的時候，故鄉的人們亮出自己多年前不能用上的手藝，用來換錢，謀取生活。其中最早發家致富的是我家門房里的大伯，用祖傳的鐵匠手藝，和兒子一起開了個鐵匠鋪子，日夜不停，叮叮當當地打造著各種農具，然后帶到離家不遠的鎮上集市去賣。現在，大伯的倆個兒子都各自經營著鐵匠鋪子，鋪子是老字號，但內容已發展了根本變化，增加了裝修材料等等一應俱全，生意很是紅火。當年的大伯家是村里的首富，一個高音喇叭架在新蓋起的二層小洋樓的屋頂，成天地播放著“冬天里的一把火”。就是那把火，燒的村里的年輕人在家待不住了，他們一個個扛起被褥鋪蓋出去攬活，憑著他們的勤勞苦干與聰明智慧，那一批年輕人大多現在已成長為當地有名的包工頭，西安、寶雞、咸陽，包括各處縣城里的一幢幢拔地而起的樓房，都是在他們的經營下建造起來的，是他們勤勞與汗水的結晶，也是他們的事業和資本。我的一個堂哥，當年學的是瓦工手藝，今天也位列身價可數的工頭之列了。

故鄉人的生活如今也悄悄地發生著改變，日子好了，心情自然舒暢，他們動不動就吼起了秦腔，勞動時唱，走路時也唱，甚至就連上個廁所也唱著，只要他們痛快了就唱。在夏夜納涼的打麥場上，他們組織起一伙秦腔愛好者成立了自樂班，吹拉彈唱，像模像樣。在村里一年一度的廟會上，除了秦腔自樂班子來助興，還會請來當地有名的王家班子皮影戲，給平靜如水的鄉村生活增添了一團和樂豐足的氣氛。八百里秦川，一望無邊；吼一聲秦腔，心里舒坦；?一碗黏面，幸福無邊，這是對鄉村生活真實的寫照。

鄉村里住著我的親人，少年朋友，還有我的鄉黨們，鄉音在耳，鄉情不絕。太陽下從事收種的叔伯們曾經在面朝黃土背朝天的日子里，一個個古銅色的面孔寫滿了滄桑，但每一道皺紋里深藏著濃濃的滿滿的希望。如今，莊稼收種基本上達到自動化機械操作，解脫了農耕時代的辛苦。三千年周文化的濡染，造就了一代代故鄉人樸實，勤勞，善良，豪爽的本色，一個個博大而夸張的青銅大鼎展現了先輩們原生態的絕佳創造與無窮智慧。現如今，牛皮鼓的鏗鏘打出了故鄉人的熱情與豪邁；栩栩傳神的剪紙又道出故鄉人的細膩與巧慧；醇香的臊子面更體現了故鄉人的厚道淳樸與和樂良善。一切的文明似乎都在闡釋一點，那就是故鄉人走過歷史的風塵，昨日的奮爭，迎來了今天的幸福生活。

如今，父母依然住在鄉村老家，回老家自然是我的習慣，亦如當年一般。或因一段時間忙于工作回去得少了，便會在不經意間停頓下來的時候想起或偶爾夢回故鄉。忙碌是永遠的，回家也是必需的，放下一切，回家探望父母。在鄉村里，仍舊住著我曾經熟悉的或現在已不太熟悉的鄉親們和像我們當初一般大的孩子們。曾經年輕的老去了，老去的后面，又有一茬孩子成長起來，這就是所謂的生生不息，生命輪回吧。但無論如何成長，放飛，一如風箏在天，線在手。