寫作是為筑起一座堡壘

——靈遁者

對于我來說，單純的寫作，是為了筑起一座堡壘。人生在世間，難免被周圍的環(huán)境，七情六欲等影響。“五蘊(yùn)皆空”這樣的佛家境界，于我而言，還是遙遠(yuǎn)的。

之前我也問過自己，自由的意義是什么，人活著是為了什么，宇宙究竟有多大，宇宙究竟會不會思考。比這更奇怪的問題，我都問過自己。我也試著回答這些問題，但我回答這些問題，不是為了顯示我有多聰明。

我清楚的知道，往前推，有很多哲人回答的比我好。往后推，一定還會出現(xiàn)更接近真理的答案。但我還是要試著回答一下。無他，只是因為我在思考的時候，不會孤獨(dú)。我在寫作的時候，不會無聊。

我不是因為熱愛寫作而寫作，至少我是這樣認(rèn)為的。盡管很多時候，我弟弟問我：“在干嗎？”

我說：“我在寫作。”他會說：“你這都成習(xí)慣了。”是的，我都成習(xí)慣了。

就像喝酒的人，一天不喝酒難受。我如果長時間不寫點東西，就覺得對不起自己似的。

可是我問自己，真有那么多說的嗎？真有那么多值得寫的嗎？好像還真是。如果你愿意，你什么都可以寫。

寫作是在筑起一座堡壘。這座堡壘外，堡壘內(nèi)，永遠(yuǎn)都會缺一樣?xùn)|西。至少我是有這樣強(qiáng)烈的感覺的。一張桌子，一張大床，幾把椅子，一臺電視，有了這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你還需要幾幅畫，一個女人，一個母親，一個觀眾等等。所以你只有不斷的寫，不斷的寫，你清楚的知道那是寫不完的。

但這座堡壘無疑會越來越高，越來越豐富。它阻擋著外來的侵蝕，它也是你向外展示你自己的象征物品。

文學(xué)就像一面鏡子，我們都以自己的故事，來照別人。又從別人的影像中看到了自己。所以看文字會流淚，會哈哈大笑，會恐懼，會恍然大悟。

有時候我拿起筆，嘩嘩如流水一樣。有時候我拿起筆，幾個小時還寫不出一個字，難受的感覺就像難產(chǎn)似的。其實斷斷續(xù)續(xù)，我也沒有寫多少字。有時候甚至覺得自己根本不會寫作。標(biāo)點符號都會有一大堆錯的。

我也沒有系統(tǒng)的學(xué)習(xí)過寫作。我覺得雖然寫作是在筑起一座堡壘。但我們不是設(shè)計師。而且不會有這樣的一座專門的學(xué)院，來培養(yǎng)作家這樣的設(shè)計師。

就經(jīng)驗之談，我承認(rèn)，要寫一部長篇的小說。沒有系統(tǒng)的思維，豐富的經(jīng)歷，對于語言的熟練運(yùn)用，是難成氣候的。寫出來的作品，也如淡水無味。

真正的作家，詩人，一定都是在長期的寫作中誕生的。文學(xué)大師的學(xué)院，永遠(yuǎn)是在生活中，永遠(yuǎn)在體悟的路上。

沉默使我開始寫作，但寫作之后，我更加沉默了。一個人筑起自己堡壘的過程，也難免孤獨(dú)。所以我們無論在做什么，都是為自己填充自己的時間。而不是讓它隨意溜走。

那樣的話，突然有一剎那。你看到一個孩子，或者一個老人。突然意識到，我就要老了，就要入土了。可我什么也沒有干！“少壯不努力，老大徒傷悲”大概就是這樣的感慨吧。

寫作是在筑起一座堡壘。有的堡壘會成為一座座著名的建筑，讓人仰視。成為很多人心靈的港灣，心靈的家園。寫作的人即使死了，也還呆在自己的堡壘里面。和進(jìn)來的人，徹夜長談。天下的字是寫不完的，這是我們大家都該慶幸的一件事。

每一個行業(yè)，每一個正在筑起自己堡壘的人。我們都在相守而望，我緊密相連，但我們也作為個體獨(dú)立的存在。風(fēng)雨不是我們共同的痛苦，而是我們共同的快感。

摘自獨(dú)立學(xué)者，詩人，作家，國學(xué)起名師靈遁者散文作品