“相逢不語，一朵芙蓉著秋雨。”恩，沒有相逢，只有秋雨，如果在老家，這場秋雨過后，留下的必定是滿地的落葉和密密麻麻的被雨水拍打下來的水棗。這個時候，如果坐在院子上屋，透著窗戶玻璃看著外面廊檐下的雨廊一條條快速的往下泄，宛如一條條很急的小瀑布一樣，聽著雨滴拍打棗樹啪啪聲，屋檐下的鳥撲騰撲騰飛不出去，抖著被淋濕的翅膀著急的絞盡腦汁的在窩前面蹣跚，它要給它的寶貝尋找吃的啊，可天公不作美。雨聲再大，也掩蓋不了秋的成熟安靜；雨再急，也擾不了秋的從容淡定。說到底，還是秋了，空氣里，滿滿的涼意，披件薄外套，喝口媽媽打的雞蛋湯，筆是涼的，湯是熱的，心是暖的。雨停了，天空中的云像魚鱗一樣一片片散開，純純的藍色打底，陽光灑下來，鳥抖抖翅膀飛了，媽媽端個盆子撿被秋風(fēng)秋雨折騰下來的棗子，遞一顆給我，用手搓一搓放入口中，清甜。意念中，一些人與事在腦海中重逢，在耳邊呢喃，哈哈，多情飽滿的季節(jié)。午睡起來，媽媽提著筐去院子后面菜地里挖土豆，摘茄子，弟弟劈柴，爸爸進城買羊腿，我和弟媳搬桌子等著洗菜切菜，一家人圍在院子里，忙碌著，準備著……看著太陽一點點下去，月亮慢慢升起，院子里的歡聲笑語越來越濃烈，星星越來越亮。當然，媽媽的聲音也是越來越大，因為大家都無視她的那句“涼，進去加件衣服”的“口頭禪”而繼續(xù)聊著、喝著、吃著，而她，最終只好一件件的送到我們手上，看著我們披上或者穿上，她才會滿意的坐下來一起吃。我的家才配得上一煙、一火、一溫情。