離開故鄉十年了，再次與之面對面時，你會發現是那樣的陌生。

“難道這就是你魂牽夢縈的‘美麗故鄉’？”你在工作的地方結識的妻子問你。從她的語氣可看出，她也懷疑你曾經的描述。

你未言。心里有個聲音：不，這的確不是我的故鄉。雖然還有當年的影子，只是一切的一切，早已變味了。

今天看到的故鄉已不是昨日了，它早已不屬于你。你的故鄉默默被你存儲在心靈深處的某個角落，你擔心失去它曾經美麗的樣子，便一直不敢觸及它。但你所不知的是，任何東西，封存的時間久了，也是會褪色的，你記憶中的故鄉，也是呢。

村里的人聽說你回來，都紛至沓來看望你。他們想看看一個初中畢業的你從農村到城市生活之后是怎樣，看看那你帶回的老婆又是怎么樣的。在跟他們的眼中神交流中，你有感覺到一絲熟悉的過往，繼而是一種陌生、酸楚。你知道你不是“衣錦還鄉”，曾經，那些老一輩的人回來時，你也曾用那樣的眼神看他們。即使，你在城市里的生活并不是那么盡你的意。但你始終覺得，那里才適合你。

“呀！城里的生活就是好啊，看人家臉色多好。”

“要是把戶口也遷出去，就永遠是個城里人了。以后世世代代都是城里人，真好！”

“有十年不見了吧，變化真大呀！”

……

你一面招呼鄉里一面把你美麗的妻子給大伙介紹。你的妻不能聽懂鄉語，你便在一旁翻譯。說的都是贊美之詞，有時你還填上幾句，引得大家笑聲陣陣。

“你到是變化不大，口音，樣貌，這才是不會忘本的。不像村頭的三小子，才出去沒幾個月，樣子口音都變了樣了，他老子都不認識了。”一鄰居調侃道。

然而，只有你自己最清楚，沒變的只是表面，內心卻早已千差萬別了。有什么比變心更加可怕的呢？有時，你也會覺著你卑鄙，竟在這里耍這種伎倆。但只是一哂，便也過去了。

夜里，當鄉親們都散去，你與妻子躺在床上，你的妻疲憊得早已入睡。正是夜闌人靜，又是重回故地，此時此景，回憶像決堤的潮水涌來：

那時，你也不過七八歲上下。那天，正和你的小伙伴們抓鳥窩，卻不覺進了一個果園。你們便一人一棵樹，邊吃邊提防著果園主人，現在想想，真是刺激。

還記得那條清澈見底的小河，里面的小魚自在地在水中游著，你和小伙伴曾經在河的石縫里抓螃蟹，帶回家用油炸得香香的。

轉眼，天將出白，你卻還在床上輾轉。突然想起，曾經下過決心，以后無論如何也不讓小孩在農村出身已經是要黎明了吧，你還在床上翻轉著。你突然記起，當你決定在城里安家時曾對自己發過的誓：無論如何，都不會讓自己的孩子出生在農村！短短一句話，卻是百般無奈。那時，你的妻還沒到上饒尚美醫美變美。不，準確的說，你還未遇上你的妻。現在，骨子里的那種“農民”印記早早就鐫刻在你的內心。

轉眼，你又想到白天鄰里那種羨慕的眼神，你仿佛又從那種眼中看到了自己的小幸福。然而，一想到故鄉，內心又是翻轉不定的痛。