小時候家里住的是青瓦房。
兩面泥墻，兩面木墻，再加一根橫梁幾片青瓦，便撐起了一所房子，撐起了一個家。
泥墻是父親一手砌起來的。那本是兩面木墻，常年遭受屋檐水的侵蝕和炊火的熏烤，早已滿目瘡痍。父親便將木板一塊塊拆下來堆放在院子里，也懶得再做木板，索性背來泥土河沙，和著幾大把谷草，用木棒攪勻，做成一坨坨厚重的泥磚，一層層地壘上去。母親就在院子里把木板劈開，堆在干燥的地方備作柴火，讓這些歷盡滄桑的木板發出最后的光和熱。
房子周圍是竹林，幾條不寬不窄的路從竹林里蜿蜒出去，延伸向外面的遠方。就在這片竹林里，那所半泥半木的房子為一個家庭遮住了多年的風風雨雨。
我出生時，兩面泥墻已經沾染了些許歲月的痕跡。煙熏火烤讓泥墻上壁黢黑，長滿了一層厚厚的煙塵；墻面也坑坑洼洼，還有幾處父親用木炭寫下的零零碎碎的帳：電費、油錢、米錢……還偶有蟲子駐扎的小洞，洞口布著細密的絲網。墻腳一如從前木墻時布滿檐水的痕跡；屋檐上幾張蛛網零落的掛著，不時地顫動。泥墻的每一處都在向人宣告著這個家庭正在經受歲月的考驗。
小時候很喜歡父親的背簍。父親從竹林里砍下竹子，用彎刀削成細長的竹條，又將這些竹條從中間劃開，這時的竹條細長堅韌，易不易折，用來編制背簍最合適不過了。等到背簍筐編制完成，在用尼龍繩做成背帶，左穿右引的系在筐上，一個背簍便算完工了。竹子堅韌，編成的背簍也堅韌。父親用背簍背泥沙，背干柴，背黃連，也背我。蹲在背簍里，外面的世界就變成了一小塊一小塊的。仰頭看去，天空也變成了圓的，在背簍口被雕刻出一圈花紋。這時候，外面的世界，頭頂的天空，還有背簍里的我，隨著父親踏在山路上的腳步一顛一顛，一起向父親的肩上壓去，向父親略彎的腰壓去，向父親不屈的心里壓去。
為了那所房子，父親做過很多事。屋里漏了水，父親便上屋頂翻瓦，替換下那些破裂的舊瓦；窗戶漏風，父親就找來廢舊的化肥袋訂上；屋子里生了老鼠，父親便學著貓叫，用火鉗驅趕開，要是碰上倒了霉沒能跑掉的老鼠就夾去喂給院子里鄰居們的貓；或者隔三差五的喚來一只貓在屋里養上兩天，老鼠就能安靜好久。那所房子，一磚一瓦都沾滿父親的汗水和喘息，是父親用時光和記憶，用生命和責任創造出來的無可替代的藝術品。
在那所房子里，我做過很多夢。夢見在屋子周圍四處飛，忽高忽低。飛得低時，屋后的大山青蔥翠綠，那里面藏著很多的好東西，竹筍、櫻桃、栗子，也有從小聽大人們講的恐怖的野獸和妖怪；飛得高時，就看見房子隱在一大片竹林里，我在房子頭頂上，藍天和白云在我的頭頂上，一切都那么寧靜，那么純真，那么美好。也夢見在河里捉魚，在田里挖泥鰍，在山林里撿栗子……數不清的夢境，數不清的故事，數不清的干凈空靈的歲月。
大概八九歲的時候，父親打算要建一所新房子。那時村子里已經建起了幾座新的磚房，大大的玻璃窗，水泥房頂，一股嶄新的時代氣息就在這些新房間縈繞著，從窗戶鉆進去，又從刷漆的大門溜出來，誘惑著人們本就蠢蠢欲動的心。
新址就選在不遠的地里，一條蜿蜒穿過村子的土路旁。那時我已經有了一個小妹妹，父母也正年輕氣盛，似乎我們的出生和成長絲毫沒有耗費他們的精力。建新屋的那幾個月，除了上學和割豬草，我就帶著小妹坐在不遠處看著父母和幾個親戚背來河沙，和好水泥，用木頭支起橫梁，扎好鋼筋木板，灌進水泥打好框架，又將紅磚一塊塊砌起來；一邊又談論著零零碎碎的生活小事，不時地大聲笑著。就在這些瑣碎和歡笑里，父親從自家的房子里學得一些建筑的本事，支撐他，也支撐這個家安安穩穩的度過了十幾年，或許還會更久。
那時父親唯一遺憾的事，便是背壞了兩個用了幾年的背簍。父親的那些背簍見證了我一點點長大，也見證了父母多年辛勤的汗水。父母用它們背回了很多干柴和黃連，背走了很多回不來的時光。
如今距新屋落成已近十年。十年里，老屋翻新過一次，父親換去了兩面泥墻，用水泥磚修葺一新，爺爺奶奶兩位老人搬進去住了。二老生長在新中國艱苦的歲月里，養育了好幾個兒女，卻在最困難的年代里夭折過半；挺過難關活下來的幾個，遠的去了南京，在千里之外安家落戶，近的就在村子里，也已各自擁有了滿堂兒孫。老人完成了生命里最重要最艱苦的任務，將家族的香火延續至今。如今外面的世界里已經天翻地覆，他們卻在這個山里的村子里度過了艱苦的大半生。遲暮之年的他們經常感慨時代發展了，土房都變成磚房了。一種說不清是欣慰還是悲涼的情感就在那些感慨和沉默之中生長著。
父親已年逾不惑，長年的奔波勞累讓原本挺直的腰一點點脆弱老化，落下了椎間盤突出的勞疾；家里家外零零碎碎的瑣事讓他的眉頭一再皺起，終究沒有舒展開來。頭發一再染洗，終于隱去了根根白發，留住了一點點年輕的時光。唯一沒有變化的是他那寬闊的肩，雖然早已背不動比他自己還重的我，但仍舊一如既往地往家里背回干柴黃連，背走那些一去不返的歲月。
是的，村里的泥瓦房幾乎已消失殆盡。越來越多的磚房如雨后春筍般建立起來，見證著這個世界的變化。歲月無情更迭，父親也終顯老跡。世界依舊在父親的背簍里顛顛簸簸，卻早已不復當年。
很多東西正攜著旺盛的生命力緩緩而來，也有很多東西正被歲月磨滅，一去不返。