我家老宅的馬路斜對面住著一位60多歲的錫伯族老漢。老漢家里開著兩間臺球室，白天路過時經常可以聽見臺球清脆的撞擊聲，看見幾位巴郎專注凝神的表情。門前樹上聽不到鳥兒的鳴叫，屋內也沒有喧嘩之聲，時間在平靜、融洽的氣氛中緩緩流淌。

老漢喜歡侍弄花草，每天早起后照例掃地、澆花，細細的水珠從噴壺嘴流出形成一道扇形的水簾，把一天的好運和祝福也一并澆灌在令人賞心悅目的花草叢中。老漢澆花時還喜歡放些音樂聽，音量不大，有時放輕柔舒緩的古箏曲，有時是曲韻悠長的葫蘆絲，還有時是激情澎湃的的士高……每當我路過他家門前時，總要多看幾眼這漂亮的、供路人賞識的小花園景色。花草大概有幾十種，葉片有寬有窄，有肥厚有纖細，植株高低錯落，相映成輝。花園中間種了幾株野沙棗樹，樹下纏繞著連片的喇叭花藤蔓。五月沙棗花開的季節花香滿街，十月細瘦的暗紅色沙棗掛滿了枝頭。這些小沙棗其貌不揚，任憑自生自滅，常常被路人忽略，也不見有鳥兒前來啄食，可能怕行人驚擾。老漢的小花園除了冬季，其余三季總有各種花草輪流開放，從不間斷，給路人帶來清新愉悅的感受。而且這些花草基本上是幾十年前的本土品種，像那種纖細高挑、花瓣平展順滑的庭院花僅顏色就有數十種變化之多，紅藍粉黃，繽紛絢麗。看到這種過去年代常見的庭院花草，不由得引起我對少年時光的懷念與追想，這是一種帶有樸素、溫柔氣息的鄉土回憶之花，讓人親切，使人徘徊。沙棗樹下的喇叭花到了深秋十月依然綻放不休，紫的、白的、粉的……像漫天星點綴在草葉間，小小的花瓣總是張開可愛的笑臉，藤蔓與沙棗樹纏纏綿綿，撥動心弦，撩人情懷。沙棗樹身后有幾棵小榆樹、槐樹，仿佛一群童年的小伙伴正圍在大人身邊聽有趣的故事。從臺球室旁邊的巷口看去，筆直的百米小巷胡楊夾道，家家門前鮮花盛開，巷內居民多為維吾爾族，有時也看見老漢坐在門前的舊沙發上與巷內的白胡子維族老漢聊家常，臉上露出淡淡的微笑。要說這條街上的亮點除了老漢的路邊小花園外，還有附近一家門前的榆樹墻，特地做了個月亮門造型供人進出。老漢家門前的花繁草盛與其他居民門前的單調形成鮮明對比（一般只有行道樹圓冠榆）。近幾年大街上的花草都統一成了外來植物品種，很多都叫不上名字，看多了也無動于衷，可能是現代氣息太濃，仿佛一種緊迫的發展力量在無形中推動人向前走，沒有思考，無須留戀。至少我個人還是比較喜歡懷舊型的本土庭院花草，那是一種來自心底的柔軟與撫慰，令人暢想，會帶來寧靜、淳樸的鄉土味道。

老漢愛種花，我愛賞花，各取所需，其樂融融。一花一世界，一樹一菩提，眼界雖不同，但對美好事物的向往與呵護卻是心有靈犀一點通的。看到這和諧、溫馨的花草香氣飄滿小街，心中慢慢涌起一股到家的輕松、幸福感。