我總是想起一家名叫“飲食男女”的餐館。它像是一座矗立在沙漠深處的小屋，貯滿了色彩斑斕的記憶。

那是大學二年級的時候，我和四五個同學為了練習英語口語，周末就約外教郊游。我們的外教來自美國北卡羅來納州。他二十四五歲的樣子，身材頎長，頭發卷曲，一雙大大的眼睛閃耀著藍光。那是他到中國的第二個月，對周圍的環境十分陌生。他接到我們的預約后欣然同意，還戲謔地說有我們陪他游玩，就不需要花錢請導游了。

我們陪著外教到城郊踏青、放風箏，還在河水里劃船。我們玩得很盡興，在嬉笑交談間也學到了幾句純正的英語口語。到中午的時候我饑腸轆轆，就問外教午飯想吃什么。他爽快地說想吃餃子或面條。一個同學建議說去學校附近的“飲食男女”吃飯，說那家餐館干凈雅致，餃子和面條也做得很好吃。那時候我不經常在校外的餐館吃飯，也是第一次聽說飲食男女這家餐館。我們打了兩輛出租車去那家餐館。到了之后我才發現那家餐館就在學校西門的斜對面，綠色的吸塑板門頭被一株茂盛的梧桐樹遮掩了一半。我走進里面環顧四周，只見它的布局很簡單。門口是收銀臺，左側是廚房，可以望到廚師在縷縷油煙里忙碌的身影。右側擺放著一些原木桌椅，幾個顧客在吃著飯，明凈的落地窗映現出外面來來往往的行人與車輛。上二樓的樓梯在一樓西南角，鋪著紅色的地毯。餐館的老板是個肥頭大耳的中年人，禿頂，脖子里掛著一串金鏈子，土豪派頭十足。他看到我們就將我們引到二樓的包間。

當飯菜上桌的時候，外教看著面前熱騰騰的一大碗雞蛋面與一大碗餃子哭笑不得。他握著兩根筷子如重千鈞，慢慢地向嘴里一根根挑面條。一不小心面條墜落到桌子上。大家紛紛拿著筷子，擺出姿勢教外教怎么使用筷子。到最后外教吃了很多餃子和面條，還打了個飽嗝兒。我覺得那里的雞蛋面勁道有味。很多年過去了，我的英語口語幾乎忘得一干二凈，但我總忘不了那里雞蛋面香美爽口的味道。從那以后我認識了這家餐館，像認識了一位脾氣相投的朋友。

到大學四年級的時候，我打算考南京一所院校的研究生，就天天忙得不亦樂乎。我們宿舍隔壁有一個叫張偉的同學。他身材短胖，相貌很像《水滸傳》里的王英，室友就給他起了個“矮腳虎”的綽號。有一天他對我說他也想考研究生，以后要和我一塊上自習室學習。我每天獨來獨穿梭在宿舍和自習室之間，有這樣一個志同道合的同學作伴我自然十分樂意，就和他緊握著手說：“兄弟，以后咱倆一起努力，有飯同吃，有書同看，相信咱倆都會成為研究生的。”

我們每天一起到自習室學習，一起回宿舍樓，一起到操場跑步。我們的關系親如手足。一天張偉說他吃膩了學校餐廳的飯菜，我就帶他到“飲食男女”餐館去。我們兩個坐在靠近落地窗的位置，僅點了兩碗雞蛋面就著大蒜吃。吃完之后我們口中的蒜味熏人，卻對這里的雞蛋面贊不絕口。以后我們幾乎每天中午都到這里吃飯，每次都點兩碗雞蛋面。很多時候我們走進餐館里的時候還沒有開口點飯，老板便說：“你們還是點兩碗雞蛋面嗎？”見我們點頭默認，就高聲向廚房喊道：“哎，伙計，做兩碗雞蛋面！”我想，這家餐館的老板和廚師私下里很可能已經給我們起了綽號：我是“瘦雞蛋面”，張偉是“胖雞蛋面”。

遺憾的是那年我們都沒有考上研究生。成績出來的那天晚上，我們又到“飲食男女”餐館吃飯。我們走進餐館之后，老板如往常一樣說：“你們還是點兩碗雞蛋面嗎？”我神情沮喪，說：“不，來兩瓶紅星二鍋頭，再點幾個菜。”老板聽后露出十分意外的表情，似乎是聽到我在說：“老板，我是火星來的。”那天晚上我們借酒澆愁，喝得酩酊大醉。我們搖搖晃晃走出了餐館，我拍著張偉的肩膀說：“兄弟，研究生算個屁，明年咱倆要考就考清華北大的博士！”

第二天我們就離開了學校，各奔東西找工作去了。我們工作之后疏于聯系，偶然會打一通電話，問問近況，敘敘一起考研的往事。我們還會談起“飲食男女”這家餐館，流著口水回想著它雞蛋面的味道。一次張偉在電話里說：“你想象一下，二十年后，你的孩子和我的孩子都在咱們的大學上學，他倆和我們一樣，天天一塊兒到自習室學習，一塊兒到‘飲食男女’吃雞蛋面，這是多么有趣的事情。”我說：“你想象一下，二十年后你發了財，把‘飲食男女’這家餐館買下來，自己成了老板，頓頓讓廚師給你做雞蛋面吃，這是多么愜意的事情。”我們說著，在電話里都哈哈大笑了起來。

大學畢業之前我和一個叫姍姍的女生談了戀愛。那是一個溫柔靜美的春夜，我約她到‘飲食男女’吃飯。那晚店里的顧客不多，顯得有些冷清。我們在靠近落地窗的桌子前落座。那晚她穿著一件銀灰色的長款針織衫，看上去優雅漂亮。餐館內杏黃色的燈光抹在她嫻靜清麗的臉龐上，像是貼了一層薄薄的面膜。她微微低下頭看著菜單，說：“我晚上吃得少，只點一道菜——可樂雞翅，再來一碗湯，有三鮮湯、豆腐湯、排骨湯……你喜歡喝什么？”我隨口說：“我喜歡喝鳳凰玉米羹。”她莞爾一笑，說：“我也喜歡，就點玉米羹了。”然后她把菜單遞給我，我點了煎藕餅、滑溜魚片，又狠狠心，點了一道價格很貴的燉牛肉。我裝作還要點菜的樣子，目光仍然停留在菜單上。她低聲說：“別點了，這就夠多了。我們吃不完要兜著走！”

吃飯的時候，我們談到大學畢業后的打算。她說：“我打算畢業回老家去。我六歲那年，我爸爸和媽媽就離婚了。媽媽為了我們這個家吃苦受累，我想回家幫幫她。”我嘆了一口氣，說：“你回到老家發展前景不會太好，還是跟我一起去上海或深圳打拼吧，那是流金淌銀的大都市，平臺大，機會多。”她認真地說：“我們每個人都有選擇自己生活方式的自由。我不想為你放棄我的家人，我不會跟你去上海或深圳的；你也不要因為我而留在自己不喜歡的小城市。我也愿你在大都市能夠實現自己的夢想。”那頓晚飯我們吃的并不愉快。匆匆吃過飯我去結賬之后，剛離開餐館，姍姍非要遞給我錢。她說：“之前我們一起吃飯都是你付錢，以后要AA制了。”大學畢業之后，她回到了老家，我一個人去上海打拼了。我和姍姍的距離越來越遠。我們變得越來越陌生。“飲食男女”這家餐館，似乎成了我和她分手的紀念館。

我常常想，當時假如我放棄自己到大都市奮斗的打算，跟著姍姍回她的老家工作。我們很可能會結婚。我們的日子會過得平淡而安靜，但是不乏浪漫與溫馨。當時年少輕狂，不懂得珍惜也不懂得愛。當懂得愛需要給予，需要犧牲，需要陪伴的時候，愛已經遠去，已經不屬于我們了。

我經常想起“飲食男女”那家餐館，想起我的外教，想起我大學的兄弟，想起我曾經的戀人，想起那些一去不復返的時光。