從小，我的體質大概是弱的吧。記憶里，總是很多有關生病的。

最早的記憶，應該是兩歲吧。在睡夢中迷迷糊糊醒來，會看到媽媽在背對著我們把藥片弄碎放進奶瓶里。她邊弄碎藥片，邊會問爸爸是不是藥有些多。有的時候，她也會嫌棄爸爸說話的聲音有些大，說‘別把孩子吵醒了，讓她看到后，她會不吃奶瓶的。’她不會知道，在吃貨的世界里，明明嘗出藥片的味道，也不會舍棄奶粉的。妹妹當然有時候也會感冒什么的，面對裝著藥片的奶，她嘗到一口便死活也不肯再喝的。趁著媽媽又去忙別的，我便會把我早已經喝完的空奶瓶放到她的手里，把她的奶瓶拿過來喝掉。

病重一些，便是去打針了。打針的次數畢竟少一些。

記得爸爸抱著我去一戶人家，他們說話，給我打針的感覺都記得不那么清楚。唯一記得的，便是打完針，有個人給我手里塞了一個四方方的透明的塑料袋。那個袋子里，有各種顏色的糖豆，紅色的，白色的，黃色的……使我驚詫于糖豆竟然也會有那么多顏色。這時，有人便會說‘這個孩子真乖，打完針就不哭了。’

對于打針，我自己的記憶，似乎只有這么一點點片段。媽媽提及我小時候打針，便會說道一番給我打退熱針的那件事。那次我發高熱，爸爸急忙帶我去附近村里的醫生看病，打了一針便回了家。到了半夜，爸爸發現我總往被窩外面爬，于是，拿來體溫表，體溫超低。于是，媽媽趕緊抱著我，爸爸燒水并把燒好的水裝到塑料水壺里。經過熱水的溫暖，我的體溫才慢慢恢復正常。這件事，自己便沒有一絲記憶，是媽媽說于我聽的。

再大一些，便知道了村里有個叫慶的醫生。他手里經常提著一個黑色的提包，我們都知道里面裝了針藥和針的。每當有個玩伴生病了，我們幾個知道慶要來，就會提前到人家的家里，等待。有幾個等的不耐煩了，便會在路口張望，看到慶來了，便會飛奔進院里通知人家，邊跑邊喊‘慶來了，慶來了。’生病的那個孩子，大多早就依偎在大人的懷里大哭起來。

上小學后，慢慢發現，生病也是一件好事，最起碼不用那么早起，不用聽老師講那些沒有顏色的話語，不用做作業。于是，不會知道在哪天起，放學回家的路上，我便開始計劃自己生病的事情。沒等到自己假裝生病，自己便真的開始生病了。先是在手上起了幾個小疙瘩，有些癢癢的，再后來，胳膊，肚皮，腿都開始起疙瘩。媽媽發現后，便和爸爸一起帶著我去鎮上看。回來，便帶回二十幾包藥來，每包里面有七八顆藥片，有大的，小的，黃色的，白色的，糖衣的，不帶糖衣的……每次吃藥，媽媽總夸我。看到在一旁從來都不肯吃藥的妹妹，我吃藥愈發利索，仿佛只有這樣，才能顯出英雄氣概來。

初中以后，生病大多輸液了，也慢慢沒有了什么感覺，似乎麻木了許多，大概早就沒有了兒時心境的緣故吧。