當天際落下帷幕，漸升起的臉盤，帶著羞澀與懊惱，眨巴著干澀的眼。吹噓一口霧氣，模糊了自己，也模糊了松樹下的影子。

月色如水，打開銹紅了的窗，輕爬在書桌上，細數著從遠處飄蕩而來，絲絲入心的暖意。樹影婆娑，重疊交織，網住了多少個不舍日夜？孤守空靈？只為一句，當夕陽遮臉，香葉飄落時，你可否還記得我那熟悉的面孔？

輕觸，秋風蕭瑟下松垮了的屑皮，植入點點手中春意。松根下，沉睡了幾年的記憶，經一夜霜露凝身，瑟瑟地探出頭來，頭頂著一抹綠。身上透明的雪衣，一層一層地脫落，借著寒暄，脫離惱澀。我若能一身綠衣，也能脫了這惱人塵世，得一身輕松，那多自在快活？

有些人忘不了，有些事抹不去，有些情刻骨銘心。當秋風掠過，悄走發間，留下了幾株枯萎的雪發，我知道你是老了。那些數得清的夾雜于發絲間的血肉，能觸摸，也能紋理分明。

老頭兒，年初了。是該找個時間，給你提一壺烈酒了，捎上幾年前年你走后不久，跟著你離開的老母豬的豬蹄。再帶上些煙草，

幾年前，不知道怎的，那次突然感覺想多曬點兒，多了，于是儲藏起來。現在想來，那會兒不經意的舉動，對日后起著多么重要的作用。還有那些早晨上山，從峭壁上采摘下曬干了的綠茶。

那豬蹄，現在想來，感覺似是一場夢，迷離，不可思議，不想相信，卻又不得不相信。以前，從未真正去相信，人與動物之間會產生友情，別人問我時，總是機械敷衍試的回答，也從未真正在意放于心上。可這件事，卻出乎我的意料，也真正讓我懂得所謂日久生情。哪怕一頭不明事理的動物，五六年的時間也足以。更何況，若將一片綠葉放于手心，也能將其暖成枯黃。

在你的細心照料下，它哺育出一代又一代的兒女，雖不能待如人，將其抱抱，護于手心。也許，它也能融化凝在墻上的血淚，暖和那被凍住了的心。

我不知道那年究竟發生了什么，八歲的數字朦朧了我的雙眼，淚疊成霜的場面，讓我不敢直視。我是看不見的，我也不想看見那無謂的爭吵，甚至選擇離開。直到你走后，才明白，我是該睜眼，哪怕月下路燈，也能明亮這些年朦朧你心里的迷霧。可誰想那個隆冬，洗白了你的頭發，洗皺了你的雙頰，洗滅了你心中的那一點火苗，最后你也在隆冬中睡去。

門前垂首的煙草樹，在我窗前守護了多少年？我已不知。我只知道它是我和老頭兒之間的秘密，秘密地藏著我們的相思、情感、話語還有些說不出口的愛，它都默默地融化、吸收、傳遞著。

記得那年，還在睡夢中的我，被那小鋤頭啃地的聲音吵醒，頓時火冒三丈。是誰動我小花園，還未經過我同意。于是猛地開窗，可，映入眼簾的那瘦小的身子，披著蓑衣，搖晃著身子骨，種植煙草種子。抬起頭來對我說，“雪兒，我這煙草就種這里了，就三棵，也不占什么地兒，也就麻煩雪兒你好好照顧它們，我也會幫你好好照顧蘭花喲！”邊說笑邊埋頭繼續做他的事兒。白駒過隙，飄飄渺，一眨眼的功夫消逝了多少過往。曾你泡茶、抽著老草煙，我在你腳下玩耍五子棋，滿身的灰塵，感覺那么親切，可吻。而今只留墻腳下那孤守的若隱若現的影子，那無神的雙眼等待著我的到來。

喝茶。不僅喜歡與唐爺爺共享奇趣，也同樣喜歡與老頭兒下棋。當然我更愿意為他們上山采茶，親手為他們泡茶。或者將他們倆拉到一起，讓他們下棋，我在身旁為他們服務，總之，都是好的，可惜……

我曾為墓里的“老頭兒”寫過不成文的詩，只為紀念這些年來，更多的親情，或者日日陪伴我似朋友般的友情。

一直不明白，為何你不等我過完生日后離開我，而是前一天？為什么不能堅持下去？山谷又騰起一層朦霧，嘆噓生再次響起，霧里的人影向松樹下走去。