前夜，塞外江南，天地蒼茫，不見曦月，一夜飛雪入冬。
父親已經走了一年半載有余，老宅里的親戚們也各奔東西很少會面，一切似夢非夢，空留一段說不清道不明的世俗塵緣纏繞在心底。
記得小時候的冬天異常寒冷。父親上班常年穿一件褪色的大衣，看上去很有精神，整日里忙里忙外，加班加點也不知道疲倦。老宅的歲月平淡而又溫馨，漫長又短暫，從青絲到白發仿佛只有彈指一夢的功夫。每當冬日下了大雪，父親便早早起床，先掃房頂積雪，再清運院內的，直到院子里收拾干凈利索才滿意的擦汗休息。到了春節臨近，父親總是在我們面前念叨著：該買年貨了，該收拾房子了，該……每天騎著他的老舊加重自行車在嚴霜寒霧中進進出出，米面肉油、瓜子花生、棉布炊具等一趟趟運回家，擺滿庫房。把過個好年當成頭等大事，嶄新的壓歲錢也早早換好，到時候按我們的學習成績論分行賞。大年初一，父親早早起床包迎新餃子，放開門喜炮，很講究傳統節日的儀式感。而父親歷來重視春節的傳統儀式，也是潛心教我們學會感恩祖輩，感恩親情紐帶，感恩生活饋贈的酸甜苦辣咸……
父親晚年特別喜歡去縣城市場賣菜。鄉里三畝菜地里一年有三季中各類蔬菜一茬茬不斷檔。就是到了冬季，他有時候去批發些別人的菜再以優惠價出售，總之閑不下來。買菜時若遇上個相熟多年的老伙計、老鄉總要嘮嘮嗑，家長里短、天南海北，不吐不快。父親和我們子女之間的話很少，主要是我們整天忙得見不上面。即使過年聚會，一家人短暫團圓也是抱著手機各玩各的，讓父親感到無趣無語。小時候我們一個個話多的很，隔三岔五的還惹點事情，家里經常熱熱鬧鬧的，充滿煙火氣息。而今卻像熟悉的陌生人，高深話題也談不到一處，頗有些失落和煩悶。老人家耐不住寂寞，總喜歡搗鼓些什么，有時候也去湊熱鬧聽聽什么養生保健講座，買一些沒用的保健品，花了冤枉錢還以為物美價廉。我們都心知肚明，只要不離譜也由他去，喜歡做什么就做什么，忙人不管閑人事，各有各的活法，走一村算一站，平平安安、簡簡單單就是福。
這幾日，還沒有進入臘月，一場超過20度的降溫嚴寒把小城包裹的冰天雪地。天空淡藍，萬里無云，冬日的暖陽虛弱無力，寒冷籠罩下的小城，靜謐、蒼白、清寒，極少夏日的喧囂盈耳。地面積雪半融結冰，道路濕滑，走路都需三分小心。想來父親晚年不是無事可做，而是做事思慮太多，經常風風火火來往于城鄉之間奔波操心。干起農活家務從不服老，見人總是客客氣氣、以禮相待。熱心為周圍的鄉親排憂解難，樂善好施、樂于助人，有好口碑。
冬雪的潔白、冰寒、沉寂也教會了我很多樸素道理。父親的匆匆離世也讓我不得不漸漸成熟起來，明確肩上的重擔與道義責任。漫漫冬日，千言萬語，不知所云，衷心祈愿父親在天國一切安好……