小時候，我家隔西墻的鄰居有三棵高大的沙棗樹，每到初夏，濃郁醇香的沙棗花香就會悠悠蕩蕩飄滿整個小院上空。但鄰家大叔從不讓我們翻墻爬樹摘花，這好像難不倒我們這些機靈鬼。因為一棵最大的沙棗樹正好靠在我家庫房房頂上方。每次趁鄰居大叔不注意，我們順著梯子悄悄爬上房頂，匍匐前進，無需站立，坐在房頂伸手就可以撇斷沙棗花枝帶回家，插在空瓶子里灌水養著，讓滿室的花香熏得我如癡如醉，每晚香甜入夢。

到了秋天，金黃的沙棗碩果累累，壓得枝頭謙虛地低垂下來。我們一幫小孩個個望眼欲穿、垂涎欲滴。要是野外的野沙棗樹結的果實個個瘦小干枯，仿佛天生營養不良，但鄰居家的可是精心照料的沙棗樹，十分爭氣，樹形高大魁梧，氣度不凡。結的果實數量多不說，沙棗果個大味甜，綿中帶沙，其味無窮。有時，我路過鄰居家門，他家的白鵝嘎嘎嘎地叫著沖過來叨我，每次都嚇得我落荒而逃。同樣還是用老辦法，趁鄰家大叔不注意，經常約小伙伴們爬到房頂吃得歡樂開懷，臨走再把沙棗果往背心里塞滿，回去后慢慢享用。要說西邊的鄰家大叔嚴厲地讓我不敢親近，東邊的鄰家維族大叔倒是整天沉默寡言，而且經常外出不在家。記得有一天下午放學，我回家時大人不在，院子門緊鎖進不去，可巧一陣狂風怒號、飛沙走石的暴風襲過，隨后，暴雨如注，霎時就淋濕了我的衣服，我只好瑟縮著躲在鄰家房門的屋檐下避雨。鄰家大嬸看到后趕忙把我讓進屋里烤火，還端來奶茶、油果子等讓我吃。這溫暖、和諧的一幕事過多年仍歷歷在目，讓我感念不已。

長大后，我定居小縣城。每次去北邊的鄉里看親戚，都會路過馬路邊長達半公里的一片老沙棗林。因為地下水淺，且土質優良，這些野沙棗林長得非常茂盛，春天銀綠色的葉子在太陽下泛著點點金光；初夏時節，鐘型的小沙棗花金黃滿樹，花香四溢，蜜蜂嗡嗡穿梭采蜜，常有路人停車攀枝撇枝帶走沙棗花。秋天滿樹的沙棗果大些的被路人或放羊的孩子撿走，小的留給過冬的鳥兒為食。可謂各得其所，各有其樂。大前年春天沙棗花初開時節，每棵沙棗樹皸黑綻裂的樹干上都被打上了紅叉，一問才知道近期要擴路，需要將這片礙事的樹林全部挖掉。我抓緊時間拍攝了1000多張照片和十幾分鐘的視頻將這片即將消失的沙棗林最后的風光及時保存下來。兩年的時光匆匆流逝，寬敞整潔的四車道鄉村伊犁河景觀大道早已通車，但這片曾浸潤過幾十年鄉土氣息的野沙棗林印象只能在回憶中慢慢發酵，日久醇香。沒有了這片野沙棗林，只留下路西邊蕭條、孤獨的一片長葦林依然默默守望者故鄉的蔚藍、浩蕩天空。春天，翠綠的葦葉拔節生長，織起一片片青紗帳擋住路人遙望青青農田的視線，清脆的蛙鳴隱約回蕩在葦林深處，仿佛在清唱一曲思鄉的戀曲；秋天，沙沙作響的葦林隨風搖曳，婆娑、迷離、峭拔，和著北雁南飛的節拍慢慢走向枯萎、沉寂、曠達。原先沙棗林盡頭的一家農戶也不知什么時候人去房空，只留下殘破、無聲的院落和令人懷想的點點隨風往事。

這片貌不驚人的沙棗林當初伴曾隨我度過了多少個風塵仆仆、白云蒼狗的青春歲月，無論風和日麗，月朗星稀，寒霜鋪地，秋風乍起……總有一些眼前的日子需要珍惜，也總有一些逝水年華的悠悠往事在不經意間悄悄漫上心頭，有過相逢的歡欣也有過別離的惆悵，歲月無情流逝，鄉愁漸行漸遠漸無書，但我心中始終都有一片美麗的沙棗林在生生不息地生長、繁衍，靜靜散發出淳樸、清遠的絲絲清愁，構成一道大美不言、永不湮滅的故鄉原風景。