嚴冬數九寒天，流感越發活躍越發任性，患流感的人便多起來，醫院門診輸液大廳坐的滿滿當當的輸液的人盡是流感患者。
一家縣級醫院門診輸液大廳，早晨八點鐘就進入繁忙工作狀態。一個年長的帶著金絲邊框的穩重的女護士長，帶著五個雀兒般的風華正茂的女護士在治療室邊換白大褂邊安排當天的工作，不時發出陣陣嘰嘰喳喳的俏皮的嬉鬧聲。剛按下電腦按鈕主機還未啟動起來，一個年近五十的婦女抱著小男孩提著藥袋探頭來到二樓輸液大廳，輸液大廳暫時還未來患者，空蕩蕩的大廳顯得空寂冷清。見有輸液的患者，治療室走出兩個護士，一個趕忙接過患者家屬手提袋里的治療藥品和治療單迅速在電腦上錄入信息安排配藥順序，另一個護士將手提袋里的藥品對照治療單的處方一一作了核對，在確定從藥房領取的藥品與主治醫生開具的治療單處方對應無遺漏，才拿了藥品快步到治療室配藥臺前配藥。配完藥再次核對患者姓名后在藥瓶上清楚的寫上患者的名姓。前來看病的患者和家屬來自農村，孩子三歲，患流感已多日，先前在本村的村醫務室治療，不見療效，方才急忙趕到縣中醫醫院診療。帶孩子來看病的家屬是孩子的奶奶，孩子的爸爸媽媽在外務工，奶奶全天候照顧。奶奶抱著孫子擇定靠窗的硬椅座位落座，孫子還未坐穩在奶奶的腿上，護士便配好藥拿著輸液器和輸液瓶前來扎針輸液。護士剛在孩子的手背用棉簽擦上消毒液，孩子哇的一聲開哭，空闊的輸液大廳瞬間打破了寂靜。孩子在奶奶的懷里掙扎著蹦跳不止，甩著雙手哭啼著不得安生。年輕的護士見奶奶無法使孩子停止哭鬧歸于平靜，靈機一動，從白大褂的衣兜里掏出一顆奶糖吸引孩子，孩子見到奶糖頓時停住了哭鬧。護士跟孩子約法三章，說定扎針不許哭鬧，不哭鬧有糖吃，哭鬧了會沒糖吃，孩子兩眼直直的盯著護士手里的奶糖，忍著疼痛硬是沒哭出聲來，調試好輸液器，護士按照先前的約定將奶糖給了孩子，孩子拿了奶糖歡喜的手舞足蹈，安生了許多，也規矩了許多。不再哭鬧，不再與扎針的懼怕抗爭。
護士接待完當天的第一個病人后，來輸液大廳輸液的患者陸續進入高峰期。有老人輸液的，有中年人輸液的，有學生輸液的，也有幼兒兒童輸液的，患者皆為流感患者，偶也有皮外傷患者輸液消炎的。前來輸液的患者均有陪護的家屬親人，成年人要么是爸爸陪著，要么是媽媽陪著，也有姊妹哥倆相陪相伴的，尤其是患病的幼兒，牽動著整個的家庭和親戚。爸爸媽媽陪了爺爺奶奶不放心，爸爸媽媽爺爺奶奶來了，外爺外奶又不省心，便又風塵仆仆的氣喘吁吁的拿了棉衣和各種包裝精美的零食來探望，來照管，來看護。孫兒一聲哭，爺奶全不安生。聽到孫子的哭叫，爺爺奶奶，外爺外奶變成了熱鍋里的螞蟻，遞水杯拿小吃的，摸頭搓耳的，揉腿按胳膊的，還有乞求護士尋方子找辦法的，忙的手足無措，急的心慌意亂，累的身心疲憊，絲毫沒有效果。孩子哭過鬧過經過適應了，自己不哭鬧了，迅即回復了平日的淘氣和俏皮。爸爸媽媽，爺爺奶奶，外爺外奶長吁一口氣，放松了繃的緊張的心弦，個個眉開眼笑，露出了孩子般的天真無邪的笑容。
輸液廳有兩個，分布在一間房大小的治療室的兩側，大小約莫兩間房的面積。靠里的輸液廳設施了十多個單人床，外圍擺置了十多個硬座單人靠背椅，椅子相間處安放一個小而巧的條形茶幾，方便患者放置隨身物品。茶幾邊角處放置了掛輸液瓶的輸液架。整個廳子能容近四十人同時輸液。進門處的輸液廳擺放了近三十個單人硬座靠背椅，兩座之間也都安放一個小而巧的條形茶幾，茶幾邊角處同樣放置了掛輸液瓶的輸液架。患者少時，陪護的家屬也坐在座位上。患者多時，陪護的家屬自覺讓出座位，到沿窗戶走廊的空當處依窗沿斜靠著守候陪護。實在沒處立身的就到室外走廊轉悠，身體乏困了就到走廊邊緣的休閑座椅上歇息或到一樓大廳的休息區的座椅上歇息。歇息片刻，再到輸液廳巡看患者一回。兩個輸液廳滿座時可容近八十個患者輸液療治。平日輸液大廳的患者日均在六七十人上下。五個護士不間斷不停歇的給前來輸液的患者配藥扎針輸液拔針，扎針扎的準而穩，都是一針了事，輕易不扎第二針，決不讓患者遭二遍罪，受二茬苦。輸液輸的輕松舒適，液體的點滴數控制的恰到好處，都是對了手表的秒針調控的流速，既沒有鼓了針手背上起泡的患者，也沒有點滴超速叫疼喊哭謾罵投訴的患者。哭叫的盡是怕扎針的小孩子，一個哭叫，鄰座的便效仿哭叫。先前被扎針嚇怕了哭叫的孩子的哭聲還未止住，新的同伙就又哭開了，有的孩子哭聲斷頭拖得長，不易止住，早前哭過的孩子早已住了哭聲，他還在哇哇的哭個不停，且哭的正濃，哭的正酣，正哭在興頭上，也哭的更?惶，像記著仇似的，天知道在跟誰賭氣。他的肺活量真大，大的驚人。在哭聲不斷，叫聲不息的嘈雜聲中，年輕的護士手腳麻利，機智靈活，頭腦清醒，穿梭于林立的患者和家屬的人群里，穩重，泰然的處理著應對著輸液中的一個個流程，一個個細微的環節，以及一件件突發的毫無防備的事件。始終緊繃著心弦，兩頭忙，兩頭跑，顧了東頭管西頭，兩頭兼顧，兩頭照管，輸液的流程環節紊而不亂，不脫節，不打結。也有好動的孩子，扎上液體后總不安分，好動不喜靜，蹦上蹦下的，眨眼的功夫便折騰的鼓了針，手背鼓鼓的如同吹足了氣的小皮球，也會見到回血，驚嚇的家屬急促叫來護士處理，護士總能火速趕來及時救場，消炎脫腫，再次扎針調試輸液，也總能面帶微笑的及時化解患者家屬暴躁緊張的心理和情緒以及尷尬的局面。漸進午時，治療室偌大的配藥臺上整齊的擺滿了寫上名姓的液體瓶，數量約略在百八十瓶左右，一組組擺放整齊，互有間隔。一般到了午間，前來診治輸液的患者較少，除非是急診。輸液大廳的患者只增不減，有早輸完的患者和家屬匆匆收拾隨身攜帶的物品藥物疲憊的離開。才到來的和尚未輸完液的患者和家屬慵懶的窩在椅子里苦熬著，不安的無奈的等待著。有的開吃簡單的午飯，大都是簡單的不能再簡單，隨便的不能再隨便的面包、烙餅、烤洋芋、烤紅薯、方便面等方便食品，陪護人員多的，便輪換到醫院餐廳或醫院附近的飯館吃快餐，也有的早晨走的匆忙沒來的及帶或不變出去采購午餐患者家屬就干脆嚼幾根火腿或吃點橘子蘋果香蕉之類的墊腹充饑將就了事。易犯困的陪護人員竟忽略午飯斜倒在椅子的靠背上酣然的打著盹兒，緩著精神。年輕的患者和陪護人員盡拿手機打發時間，排除無聊寂寞，驅趕疲憊和傷痛帶給身心的不適。恰巧午時是個極其特殊的時間段，這個時候，也是護士最為操心最為繁忙的時刻。午飯時分，繁忙了半天的護士要換班回家吃飯休息，護士長和五個護士中的其中三個每天中午輪流回家吃飯休息，僅留下兩個護士堅守工作崗位護理兩個輸液廳的患者輸液。兩個護士不敢歇息打盹，也沒空閑歇息打盹，需要不間斷的來回去兩個輸液廳巡檢查看輸液情況，換液體的和輸完液體急需拔針頭的患者家屬在治療室尋不見值班護士，便焦急的竄到另外一個輸液廳呼叫護士，正在給患者更換液體或處理輸液異常問題的護士一邊應聲，一邊迅速處理好患者問題再匆匆回到治療室，對照患者的名姓拿上液體瓶隨患者家屬去更換液體或拔去針頭收拾輸液器。尤其是午間，人易于犯困，犯困打盹的人酒越多，患者和陪護家屬往往會因玩手機走神或小憩忽略監看輸液瓶里液體的進度，有的患者輸液瓶里的液體已經滴完，但又沒及時呼叫護士，致使針頭處鼓包，復又再次消毒扎針，再次讓患者和患者陪護家屬受驚嚇，再次讓患者挨疼受罪，再次引發不安分、不愉快、不舒暢的尷尬難堪境況。護士從不計較，從不怨恨、從不變臉，也從不發難，始終用微笑面對每一個患者，含笑結束每一次不愉快、每一次埋怨牢騷和每一次尷尬。護士依舊忙著護理患者，依舊做著原本屬于一個護士的嚴謹細致的沒完沒了的護理活生。
下午兩點半的光景，回家午休的護士長和三個輪休的護士趕來上班，繼續忙著護理輸液廳的每一個患者，中午值班的護士勉強才稍稍松了口氣，偷空喝杯期盼已久的茶水。治療室配藥臺上林立的液體瓶也已稀稀疏疏，不再像午時的那么擁擠那么威武。時至下午四點，輸液的患者陸續輸完液收拾衣物離開，輸液廳里堅守輸液的患者也越發稀疏起來，熙攘的喧囂聲弱化到極致，陪護家屬也不再隨意走動，不再嘰喳木訥的聊天喧荒。輸液室里的護士逐漸多起來，逐漸閑暇起來，逐漸傳來嬉戲嘻哈的聲音。鐘表的時針還未走到五點的門口，輸液廳里已經空無一人，僅留下空寂的座椅，空寂的輸液架。清潔工開始她一天里最后的工作，也在結束她一天里最后的工作，手腳格外勤快，動作格外麻利，心情格外喜悅。
太陽西下，夜幕下垂，白天的日子漸漸被黑夜吞噬。醫院一樓大廳的燈亮了，二樓輸液大廳和治療室的燈也亮了，一個年長的帶著金絲邊框的穩重的女護士長，帶著五個雀兒般的風華正茂的女護士穿著干凈筆挺的白大褂在記錄著一天的護理日至，不時從治療室傳出嘰嘰喳喳的嬉鬧聲，雀兒就要飛走了。
室外華燈初上，到處鋪滿一片片星星點點的眨著眼睛的碎光。