賢者有言：前世相欠，今生相遇。常云人生苦短，慨嘆流年無(wú)情。看過(guò)朝霞滿天、攀過(guò)高山陡崖、面朝大海歡悅、悵惘孤城滄桑……聚散離合，過(guò)眼繁華凋零，習(xí)以為常。屈指算來(lái)已走過(guò)萬(wàn)里河山，亦知天有涯、海有角，人間相逢不苦短。沒有任何征兆，沒有尋常道別言語(yǔ)，突然間父親的猝然離世，讓我未經(jīng)生離，便與至親匆匆灑淚死別。這一別，今生不欠，來(lái)世再無(wú)緣相遇，永遠(yuǎn)、永久、永生、永世……最遙遠(yuǎn)的生死距離，叫我如何不心痛、難言、黯然傷神……

我七歲那年和哥哥一道隨父親離開生活過(guò)六年多的童年鄉(xiāng)村老屋，來(lái)到縣城上學(xué)。當(dāng)時(shí)暫住在學(xué)校的教工宿舍里。對(duì)門的邱書群老師年輕俊朗、溫文儒雅，知識(shí)分子形象十足。剛到縣城那段時(shí)間，邱老師和父親經(jīng)常帶上我們兄弟倆一起去看電影，影響比較深刻的有《虎口逃生》、《少林寺》、《喜盈門》、《曙光》、《賽虎》、《四個(gè)小伙伴》等經(jīng)典影片。回想在農(nóng)一連時(shí)夏天我也看過(guò)一些露天電影（流動(dòng)放映隊(duì)），像什么《大篷車》、《柳堡的故事》、《解放石家莊》等等。而且每次晚上去連隊(duì)或場(chǎng)部空地上看電影一般都是開始興奮，對(duì)內(nèi)容半懂不懂，中場(chǎng)打瞌睡，有時(shí)到了結(jié)尾處早已呼呼大睡，怎么讓父母抱回家的都不知道。對(duì)于食物，我從小怕吃魚。兩三歲的時(shí)候，一吃魚就卡嗓子。非得父親將魚刺細(xì)細(xì)剔凈才敢喂食我。父親有時(shí)說(shuō)起老家的吃魚能人，一條手掌長(zhǎng)小魚（熟的）滑溜的放進(jìn)口中，全憑舌頭攪動(dòng)不大功夫只剩下完整的魚骨架吐出口。有一次老家海水倒灌內(nèi)河，父親村里的河汊里出現(xiàn)了一條3米多長(zhǎng)的黑背鰭大魚，看得村里人都驚呆了，呆傻間不知道該用什么的工具才能抓住這樣的超級(jí)大魚。

在縣城上小學(xué)期間，每年到了天藍(lán)草綠花開的春夏之交，父親的單位經(jīng)常組織教職工們徒步去郊外春游野炊。地點(diǎn)有時(shí)在下地河，有時(shí)在二道橋的樹林中。當(dāng)然，我最感興趣的就是能吃上平時(shí)餐桌上少見的食物：面包、汽水、抓飯等。父親和大家喜歡圍坐在河邊樹下邊聊天邊喝啤酒，有時(shí)也下下象棋。我們這些小孩吃飽了就結(jié)伴到樹林深處草叢里捉迷藏、爬樹摘野果子、下河撈魚……大呼小叫、嘻嘻哈哈，玩得十分盡興、開懷。十五歲那年，我首次出遠(yuǎn)門去千里之外的省城上學(xué)。父親專門請(qǐng)了假，陪我搭車坐在拉30噸貨的大卡車駕駛室里，顛簸了兩天半才到達(dá)省城。父親陪我在就讀的省城學(xué)校食堂吃了飯，臨行前拜托生活老師多關(guān)照下我，便匆忙去車站趕坐夜班車返回伊犁。看著夕陽(yáng)下父親漸漸離去的寸寸瘦峭背影，我第一次感受到親人離別的依依不舍與縷縷傷感。

后續(xù)的漫長(zhǎng)歲月里，我一次次外出上學(xué)、工作出差、旅游……不知道有多少個(gè)或喧囂或?qū)庫(kù)o的夜晚，我一睜眼總感覺不是躺在車?yán)铮褪翘稍谄赐忄l(xiāng)的床上。常年和父母聚少離多的平靜、安詳時(shí)光里，我一次次從遠(yuǎn)方風(fēng)塵仆仆歸來(lái)，又一次次忙著打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備離家遠(yuǎn)行。忙碌的生活、疲憊的壓力漸漸消磨了我青春勃發(fā)的朝氣活力。多少年來(lái)，我習(xí)慣了風(fēng)雨無(wú)阻周末騎車去鄉(xiāng)下父母家聽聽他們的嘮叨，叮囑他們少一些操勞，多注意些身體。每次離開時(shí)父母都會(huì)準(zhǔn)備些新鮮、綠色的時(shí)令蔬菜讓我?guī)Щ厝コ裕虚T目送我匆匆離去。

遙想前程往事，父親和善、關(guān)心的眼神，蒼老忙碌的模糊身影總在我眼前晃來(lái)晃去，仿佛從不曾離開過(guò)我片刻。近日里每當(dāng)夜色深沉，時(shí)時(shí)晚風(fēng)吹拂，三五細(xì)雨臨窗，我經(jīng)常不由自住默然回想起父親生前的音容舉止，有時(shí)想得多了，情不自禁間已是淚流滿面。前兩天夜半恍然入夢(mèng)，我不知怎么的又獨(dú)自回到老宅居住，天黑沉沉的，幽幽的夜風(fēng)刮過(guò)清冷的街道，迷迷糊糊中感覺自己出門去路對(duì)面倒垃圾，回房上臺(tái)階一推門，咦，門怎么反扣上了？聽得里面父親熟悉的聲音：別急，我來(lái)開門。我失魂般緊隨父親一起緩步進(jìn)入臥室，準(zhǔn)備睡覺。我對(duì)父親說(shuō)了句：天已經(jīng)很晚了，早點(diǎn)休息吧。說(shuō)完習(xí)慣性的抬手撫著父親的后背準(zhǔn)備移送他到床邊，不料撫了個(gè)空，只感覺幻滅般的空影在指縫里隱隱流動(dòng)，四下里空無(wú)一人，這才猛然醒悟：原來(lái)父親先前已駕鶴西去，今生來(lái)世都永無(wú)相會(huì)促膝聆聽教誨之期了……