文/秦東

詩人因作詩而處在與沉默的特殊關聯之中，他們總是會以某種命定的方式返回到詩之開端或終結處的沉默里。

我們可以用中國新詩中的某些作品為例，來說明如何在細讀中做到這一點。

比如在著名的《詩八章》中，穆旦將沉默的發生場所置于到愛欲的玄學空間之中：

靜靜地，我們擁抱在

用語言所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我們沉迷。

——穆旦《詩八章》

“愛之中，比起語言來，沉默更多。“因此愛使世界安靜(靜靜地)。當愛的沉默將”我們“圍攏”，言詞的火苗就“在紫色中一躍而起”(特納克爾語)。于是就有了交談：這是言詞之火的擁抱和交纏，它比起肉身的擁抱更加熱烈。

作為火焰之相互擁抱的交談，照亮肉身擁抱的世界；值啊深入的交談中，言語發出的光亮使相愛者看清了彼此的面容。

然而，這交談也使得沉默進一步增加，它其實是增進了愛之中的神秘和黑暗。相愛者說話，為了傾聽沉默，為了沉迷于這“未成形的黑暗”。而當代詩人趙嘉音所說的：“而沉迷本身也是讓人陶醉的，猶如每個人自身所肩負的使命。”這一點也極其重要。

趙嘉音就是一位對于沉默著迷的詩人。

老靈魂升起孤獨

彌漫夜空

寓言長出雙弧線

交相輝映

它陌生的頭顱

裝滿幻想

像期盼果實

必成熟于秋季般不可思議

有些旅程注定是寂寞的

沒有山

沒有水

沒有影子

甚至沒有自己

猶如意義本身

——《使命》

摘自趙嘉音【鳶尾】系列，《使命》。

使命是孤獨的，自然也是沉默的。而在趙嘉音的《使命》中，沉默直接轉換成了一種力量，這種“不在沉默中爆發，就在沉默中消亡”的力量直接匯聚成了使命。而使命這一詩歌中永恒的主題(甚至說詩歌的使命)就此得到了詮釋。在趙嘉音這里，沉默是使命的力量，亦是詩歌的力量。

韓東是另一位對“沉默“極其著迷的詩人。

諸如他的《沉默者》：

我在沉悶的生活里不說話

我有沉重的上顎和巨大的下顎

像荒蕪的高地上原始的石縫

即便是家的季節里，唇齒間

也不生長綠葉的言辭

我嘴部頑固的石鎖，圓石上泛著青光

或許就是兩片石磨間的相互消磨

像反芻動物從母親那里帶來

我就想馬的石像咀嚼沉默

白墻的陰影是我寂寞難咽的草料

那蒙面哭泣的婦人是沉默者年邁的母親——

她把他從嘮叨中誕生出來——自覺受了傷害

好吧，就讓房間里充斥我口哨般的喝湯聲

——韓東《沉默者》

這首詩清晰、簡練。得到了精準控制。沉默的意象呈現也十分嫻熟和勾人，碎片化的場景使沉默呈現出另一種可能。

而詩歌的閱讀，好的細讀從沉默中對作品的閱讀或注視開端：在“久久的注視“之后，仿佛從沉默中吸收了足夠的語言，才能開始對作品的闡釋。而闡釋的實質，是向作品提問，同時傾聽作品對問題的應答，也就是在作品之中吹拂的風聲。

我們需要耐心和細心地傾聽這”風聲“，一旦我們聽懂了，我們就會止住，從言說和闡釋中退出，再次回到對作品的閱讀。這就是細讀的終點：返回作品，返回沉默中對作品的久久注視。

細讀始于沉默，并終止于沉默。而我們現在就可以開始細讀——在沉默之中，期待著“注視”的時刻。