入秋以來，天氣忽冷忽熱，陰晴不定。二八月亂穿衣的街景再次上演，一日過三季的氣候溫差讓人每天不得不考慮：現在該穿什么樣的衣服比較合適？

九月份最長的綿綿秋雨一次下了足有兩天。天陰雨濕，積水遍地，給出門辦事的行人造成了諸多不便。十月初的一天清晨，我早起后騎車去鄉里看望母親。到了城郊大下坡路段，只見兩旁的田野中霧氣繚繞，白茫茫一片，如臨仙境。如煙的霧氣團輕浮在5至8米的高度，給蕭瑟的胡楊樹林纏上了一圈輕柔舒緩的白紗腰帶。遠處大片的蘆葦林已完全沒有了先前青秀搖曳的挺拔風姿，只見葦林遍體枯黃，頂部毛茸茸的灰白葦花顯得蒼老、凝重。楊樹林的綠色樹葉由黃綠斑斕隨著秋意漸濃變成了淺黃，繼而深黃……樹下已是黃葉覆地，田野里四處鳥雀禁聲。

小城街邊墻上的爬山虎叢悄然完成了一次華麗大轉身。攀附墻體樹身的層層密葉由綠逐漸變紅，顏色交錯過渡，有深紅、粉紅、水紅、淺紅、淺黃、棕色……紅中帶綠，綠中帶黃……一葉之中顏色不同，深淺有別，色彩繁復，絢爛多姿。有的爬山虎枝葉成片，紅得像火，遠看如火炬熊熊，讓人血脈賁張，眼底灼熱。有的五彩炫美，美不可言，讓人驚訝于靜美秋葉何時竟也有了夏花燦爛的絕美風韻。昨晚小城秋風四起，黃葉飄零滿街，行人蜷縮于道中。一夜微風細雨交加，到清晨依然雨絲綿綿，淋淋漓漓、飄飄灑灑……水流葉落，帶來一陣陣的晚秋清寒。

回想先前的晚秋季節，父親打電話叫我幫忙去農村的小院收辣子。地里的白菜青翠蓬勃，只待寒露時菜葉包芯即可收獲冬儲。我們經常要忙兩三天才能將紅色、青色的辣椒摘干凈。這時候青絲瓜未老先衰，南瓜、冬瓜果實飽滿，體格臃腫。茄子、黃瓜往往還剩下幾根發育不全的孤單果實尚未摘盡。地里滿是豐收后的凌亂與作物莖桿。有時天朗氣清，我們和父親一起去伊犁河畔游玩散心。在河邊抽空撿幾塊奇石，有時被蘆葦叢中跳出的灰野兔驚魂片刻，抑或找一些扁圓石片在河面上打幾下水漂也是一件樂事。忽而夕陽西下，蚊蟲起舞草間，彩霞滿天，秋水長天，河畔秋日晚景格外幽靜、蒼茫、寂寥。

幾年前的一個秋日，二弟從北京回來探親，父親蒼老、枯黃的面容露出了久違的笑容。當日傍晚不巧遇到鄉下停電，我們點起蠟燭，炒了幾個小菜，就著昏黃的燭光，品嘗了二弟專程打包帶回的北京全聚德烤鴨。父親一時高興起來，總要喝上一杯陳年小酒方才盡興。靜心回想往事，宛如春華煙云一夢，如今父親已離世了半年有余，陰陽相隔時日漸久，內心的情愫隱痛常有夢魂輕游纏繞。生前東西南北各自忙碌奔波，卻恬然不知相見共話桑麻機緣將盡，一朝猝然別離，愴然悲戚至親遠逝，心中萬千肺腑之言欲與誰說？

過去的秋天不回來，歲月淡然無情，時光漫漶、迷走。忙碌中時常記不清日月短長，塵緣里幾度悲歡離合，又見風起葉落、秋雨送寒、霜晨霧繞……常記否歲暮秋零、長亭短亭，鄉野處有蒼顏白發人扶門翹首盼歸……