父親雖然離開我們很久了，但他大山一樣的慈愛形象一直徘徊在我的腦海里，擔當、忠誠、平易近人……
在我上小學時，父親經常負責我們幾個兄弟的一日三餐。蒸饅頭、炒菜、烙餅子、包子、餃子什么的做得味道還不錯。就是包子、餃子的個頭大了一點。父親常常笑著說：“飯館里的包子、餃子太小了，吃上十個都沒有飽的感覺，看咱家自己做的，個大皮薄肉多，三五個就管飽……”。小時候性子急，吃飯麻溜快，就想出去玩，一玩就是月上柳梢頭了還不想回家。尤其是每逢周末，父親提前為我們熱好大餅，切成小塊，抹上蜂蜜，又甜又香，感覺美滋滋的。那時候的蜂蜜很便宜，但都是貨真價實、原生態的。我們吃完蜂蜜餅子，就和大院里的孩子們一起相約去看電影或玩各種游戲。
過年時，父親在農村的學生（都成家立業了）經常請他過去做客。父親帶上我或者弟弟在早上吃過飯后，收拾整齊便一起往鄉里走。鄉里的道路全部被厚厚的積雪覆蓋。我們爺幾個抄小路走濕地。要是夏天這里可沒有路，全部都是茫茫蘆葦蕩和沼澤地，葦子林里面有成群的警覺野鴨生活覓食，沼澤水里的各種小魚不計其數，隨便拿網子一撈就是一小桶。但蓬松搖晃的草甸里也有危險，雖然水不太深，但不小心掉下去淤泥會把人陷下去。當然，天寒地凍的冬季這里全部結上了厚冰，即使跳起來拿腳跺也沒事。我們時而跳到雪疙瘩上，時而在冰面上滑溜幾下，總之心情輕松、愉快，幾公里的路程也不覺得累就到了。父親和學生親切握手問候交談，我們小孩拿了糖、瓜子、花生等跑到院子門口放鞭炮玩，有時到雪地里打滾玩耍。中午，父親的學生做了一桌子菜，還溫了酒，我們吃得開心，父親的酒也喝得很愜意，臉上泛起微微醉酒的紅臉神態。
父親退休后，性格變得像個老小孩。記憶力差，經常丟三落四，老是覺得寂寞、無趣。每到過年，子女們都陸續趕回來團聚，父親心里樂開了花，整天跑前跑后賣菜賣肉準備家宴。父親老了，高血壓、胃潰瘍什么的病癥也久治不愈，酒也不能多喝，但二三十年陳酒卻存了幾箱，逢年過節或貴客上門時拿出一瓶和大家慢慢品酌。父親晚年特喜歡打麻將，過年期間幾乎天天和小輩們泡在麻將桌上，玩得不亦樂乎。母親常說，父親生前經常感到找不到人說話，心里憋悶難受，總想去人多的熱鬧處走走逛逛，找個過去上班時的老熟人或老鄉聊聊天，天南地北、家長里短的閑話瑣事，排遣心中的憂慮和郁悶。家里的子女們都忙于工作或務工掙錢，生活有壓力，身不由己的，一般很難抽空與父親聊天談心?，F在想起了心里總是感到酸楚，其實時間還是能擠出一些的，總覺得未來漫長不著急，一直推推拖拖的給自己找借口。父親去世前一年，我得空提出愿意陪他去老家走走看看，了卻晚年回鄉祭祖心愿。但父親忙于翻蓋農村新房，推說等以后有時間再去。這一錯念，卻成了永生永世都再無回鄉的可能，也成了我們當兒女們的終身遺憾。
我在外地上班的大弟早早離家在外謀生，父親生前他一般很少回來。近幾年，他買了私家車，暑假或過年時開車帶一家三口奔波來回六千里在家小住一周。父親去世后，大弟工作忙，很難請上一周左右的長假，思親心切，幸好近期兩地開通了直通航線，網上提前訂好往返機票，回家探親的機會反而多了，即使三天時間也能在家小住兩天。父親去世當天，北京的大表哥（三姑媽的兒子）代表老家的親戚不遠萬里坐飛機趕來奔喪守靈，讓我們全家老小都深受感動。近期，我有天晚上再次夢到了父親，夢里當時母親在廚房做飯，父親含笑在家中客廳逗一個小男孩玩，我問小孩是哪家的？父親說是大表哥家的，我說這孩子長得真像他爹……恍然夢醒，才知南華一夢，而且我先前也親自去北京見過大表哥的獨生女兒，當然知道夢境本身就有些荒誕、虛幻，其中的糾糾結結、真真假假卻是說不清道不明。
春去冬來，繁華凋零。歲月蹉跎，再多的思念抵不住風霜歲月的無情磨礪，深深的遺憾喚不回如煙消散的前塵往事。一縷縷鄉愁、哀思、嘆息總是縈繞在沉沉的心頭……夢中父親的音容、身影幻化成連綿偉岸的雪山，讓我們敬仰、惜別、傷感，以及深深長久的血脈親情悼念……