皚皚白雪，讓冬天有了清醒、零碎的鄉愁回憶；西風漫卷，蒼白的模糊夢境落滿了白雪的羽毛。冰合大河流，茫茫一片愁，同為塞外漂泊客，共對蕭條冰雪天。
冬日的小城寂寞、冷清，不適合物欲喧囂的肆意侵擾。自己的心情也常常百無聊賴，好像遺忘了什么本該及早去做的某事。冰雪的無情催生出寒梅的滲骨清香，這其中的滋味又有幾人感同身受？
小時候在外求學，到了冬季就盼下雪。雪一場場下得起勁，心中的孤獨與惆悵卻與日俱增。宿舍窗外的雪紛紛揚揚揮灑著，心里不由自主想起了千里之外的家人。天太冷經常起大霧，幾米外看不清人影，找不到方向感也是令人心焦的事。快放假時，與同學相約提前買好車票，歸心似箭，只盼著早點回到家，和父母好好嘮嘮嗑，放松放松身心。在外漂泊久了，新鮮感很快消失，失落感與日俱增，很多時候我們都說著言不由衷的話，甚至無話可說。在父母跟前，自己無論多大也都是孩子輩的角色，可以無話不談，有時候覺得挨頓罵也是一件幸福的事。我和父親之間的話不多，就算有什么心事悶著不說，他也能猜中十之八九。父親生前對我們子女的關心關注都是默默無言、身體力行的。我們雖然不喜歡父母的嘮叨，但遇到拿不定主意的事還是希望和父母商量琢磨一下，聽一聽老人言，防止自己的一意孤行和考慮不周。
凄凄塞外風，山凍不流云。小城的冬天天寒地凍，路上行人稀少。父親晚年住在鄉里，總是閑不住，平常喜歡到縣城超市或市場轉一轉，溜達溜達，遇上個熟人說幾句話那是很開心的事。晚上回到家看電視是必不可少的功課，睡覺前在拿一本舊書翻一番，回憶一下當年的細碎前塵往事。父親的晚年寂寞心情我們無法體會，也無暇體會。但彼此的感官心意總是相通的，親情感應的力量也是從來無法代替的。父親早早辦好了公交老年卡，去市里辦事路費自然是免費的。但父親很少去市里，可能是嫌市里人多環境太吵，再說也不容易見到什么熟人。逢年過節，遇到家庭聚會，父親總是非常上心，早早電話通知我們，什么節點準備什么都事無巨細安排妥當。前幾年老家親友團來家里探親旅游，父親高興得像個老小孩，臉上的笑容格外開朗。半個多月的時間里父親帶著親友們把附近縣市的景點基本上轉完了，留下了最后的美好團聚回憶。
父親晚年的身體每況愈下。也因病住過幾次醫院，牙齒基本上掉完了， 只好用假牙代替。頭發花白稀疏，看上去有明顯的風燭殘年、日薄西山之態。但父親的視力很好，不帶老花鏡看遠處的東西也能看清楚。我們都希望父親安度晚年，盡享含飴弄孫的天倫之樂。但事與愿違，父親在家呆不住也閑不住，做事風風火火、夜不能寐。每天不出去轉轉，不干點小活出出汗就渾身難受，和小城里普通退休老人的生活方式、習慣大相徑庭。我們作為子女的性格也是五個指頭不一樣，言談舉止、愛好脾性與父親存在差異代溝，很難做到想法融合。但父親心中有桿秤，做事考慮長遠，與子女相處也因人而異，盡量避免言語失態或傷和氣。父親在我們心中始終是可親可信的人，這一點無論何時都未曾改變過、懷疑過。
冬天的寒冷因為有父親存在而心有所暖。自父親離世后，我們才真正體悟到什么才是苦寒、冰寒、歲寒，什么才是白云蒼狗、過眼煙云、南柯一夢……生前未曾好好惜緣，身后空余蒼天無語。而今孤云橫天，蒼山負雪，冰河細流，一世繁華流離淺近如癡醉夢，夜闌深憶垂淚音容，茫然秉燭不覺天明……