呆在大城市久了，耳邊時常能夠響起的幾句問候關懷的話，不過于遠方父母遙遠的幾通電話。身處異鄉，吃過各式各樣的米飯，它們各自身懷絕技，出現在繁華的街頭鬧市，被標上各式各樣自己叫不出的洋名，躍躍欲試，只為博得美食家的好評。但是真正懂米的人不多，蘊涵深情的好米也越來越少。
小時候，時常被寄養在外婆家，總喜歡自己扛著小小的鋤頭，拿著草帽，圍坐在田頭，看著山田地頭的農人們忙碌于田間，自己的心情也像一只奔跑的小松鼠，不斷隨著陰晴不定的艷陽興奮跳躍著。盛夏蟬鳴不斷，刺眼的陽光照射進松樹，一滴又一滴的汗流淌在農田間，清澈透明的溪流從山上流入農田，再緩緩流下，“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。”蜿蜒曲折的梯田一眼望去，遍地都是在田間揮汗如雨的農人。
正午當頭，打開爺爺放在田間的木匣，取出筷子，爺孫倆便帶著草帽在田間，吃一碗熱騰騰的米飯，混著小雞燉蘑菇，當時自己覺得再多的山珍海味，也抵不上這一碗飯，米粒飽滿圓潤，糯而不膩，細細品味，泛著山野農田間的清香氣息。
隨著時光的流逝，久在大城市中生活，望著燈紅酒綠的街道，川流不息的陌生人，發現自己再也觸不到比身高還高的灶臺，再也不會流著口水等在廚房前，巴望著外婆從灶屋里端出熱騰騰的白米飯，更不會跟親人圍坐在一起烤著火爐，吃著小雞燉蘑菇，話話家常。
但不知歲月如白駒過隙，周圍人翻覆輪變，自己卻時常回想起兒時在田間地頭和外公吃的那碗白米飯。好物無需多，只需精，感情也是，最動人的還不是親人在耳邊說的那幾句掏心窩子的話。想要在一碗好的米飯里吃出家鄉的味道，它不僅需要優質的大米，還需要有農人的精耕細作，以及優良土壤的孕育。