延期畢業的這一年，我經常為自己的身份感到尷尬。跟家里協議自己一個在外游蕩，既沒有固定工作，也算不上在學的學生，勉強稱自己為新社會人。自己可以接受自己的身份，但有人問起的時候未免解釋起來有點麻煩。

租房子住，同租一套的人難免互相攀談打聽，一開始試圖說清楚自己是個在外混日子等重修考試的廢柴，后來再問，懶得繼續解釋太多，就說自己是在北京復習考試。

于是別人刨根問底，是考什么呢？再說我畢業前有門課沒及格這個那個恐怕又講不清楚，于是干脆說，「考研」。「哦哦」，這時候聽者就滿意了，剩下我一個人覺得慚愧。

本科都要延期的人，還說自己要考研。

出租車司機也是愛問問題。從火車站打車去住處的路上，司機看我一身年輕樣的打扮，搭話說，「學生吧，這是開學回來上學？」我不知怎么回答，只好憋出一個「嗯」。司機似乎不想放過我，繼續問我是哪個學校的學生，我心想怎么敷衍過去，嘟囔了一句，「已經是研究生了」。司機似乎知足了，沒有在意到我避開了問題。如果他再問一次我是哪個學校，我就可以實現小時候的夢想了：在北大和清華間挑一個。

剛入冬的時候，坐車回濟南，高鐵站下了之后出錯門，沒找到公交車，只好打了輛出租去市區。出租車司機又是個愛聊天的人，開頭就問起我從哪來、啥職業、來濟南做什么。我心想這種發起聊天的友好邀請對我來說也是一枚鋼針，扎著我連重修都失敗的弱者之心。我先騙了下自己的內心，再友情的欺騙一下這位司機朋友，「在北京上班，來濟南辦事」。司機挺滿意，又問我是做什么的，我已經決心騙到底了，「做IT的，來這邊有點業務，早上就坐高鐵來這邊了，誒，你快點，中午我還趕時間。」這樣說完，就好像游戲里打出了一個flag，我也飄飄然的滿足自己期限是一個出租車乘坐時間的裝逼之路。

前幾日回到北京，去小區樓下一家新開的理發店理發，年輕店員熱情到爆，洗頭的時候忘不了給自己的客戶做個全面調查。于是我很悲劇的被問到身份問題。試想這個周三平日的下午，背著一個書包在小區理發店里理發的我，到底要當個什么角色才不會違背常理呢。我如實回答我是個學生，但借題發揮了一下，告訴他，我是考?？粕究频膶W生，在北京補習，下個月就要回家考試了，所以就不辦會員卡了，謝謝，免費也不辦了，考上本科我就不會回來了。

結果，兩個月過去我還是住在這個小區，只是那家理發店再也沒去，因為它剪發一次20，而旁邊那家一次15，還不會哄你去當VIP。