粗略算來(lái)，今天，是我在廣州和城中村遇見(jiàn)的

第251天，相識(shí)了6024個(gè)小時(shí)，度過(guò)了361440分鐘......

很多人來(lái)到廣州會(huì)選擇廣州城中村落腳

價(jià)格相對(duì)便宜，生活配套相對(duì)完善，我也不例外。

第一次進(jìn)城中村，人生地不熟，跟著合租的舍友來(lái)到大石，

印象中的我從地鐵里出來(lái)之后直走，左轉(zhuǎn)，直走，右轉(zhuǎn)，直走，右轉(zhuǎn)...

經(jīng)過(guò)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才到了我們現(xiàn)在所住的地方。

憑借著貼在各個(gè)角落里的出租牛皮蘚，

一個(gè)個(gè)電話(huà)打過(guò)去，一間間看，

由于當(dāng)時(shí)提前找好了實(shí)習(xí)，只剩下兩天找房子。

還來(lái)不及考慮，來(lái)不及精挑細(xì)選，我們就定了一個(gè)總體不錯(cuò)的一房一廳，這心情，和找到對(duì)象的感覺(jué)差不多，提著行李箱，拎著行李袋，就入住了。

由此，在廣州成中村開(kāi)啟了早出晚歸的生活。

早在8個(gè)月之前，對(duì)于城中村的印象只停留在報(bào)紙和電視上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的畫(huà)面，或關(guān)于租房，或關(guān)于衛(wèi)生，或關(guān)于快餐，或關(guān)于安全。或是，關(guān)于蝸居的夢(mèng)想，關(guān)于年輕的前奏。

我想，如果你不是廣州本地人，沒(méi)有在廣州可以依靠的親戚，也不是富二代，也不想再揮霍父母的資本，只是一個(gè)普普通通想要留在廣州，靠自己努力打拼的人，都肯定要租房。

生活終究會(huì)把我們磨圓：有多少還買(mǎi)不起房子的打工一族，白天到幾十層的高樓里面上班，下了班終歸要淹沒(méi)在公交和地鐵里，回到這個(gè)只有幾層樓的小樓房里歇腳。

現(xiàn)在是3月份，又是一年畢業(yè)季節(jié)。該實(shí)習(xí)的要實(shí)習(xí)了，該工作的要工作了，不過(guò)只要你打算留在廣州，你還是先得先找房子，而對(duì)于沒(méi)有積蓄的畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，城中村就是最好的去處。

一個(gè)小家就是夢(mèng)想的支點(diǎn)，沒(méi)有這個(gè)支點(diǎn)，你就撬不動(dòng)未來(lái)。用錢(qián)在城中村買(mǎi)下容身之處，才能慢慢發(fā)酵夢(mèng)想。

我還很夸張地想象過(guò)：房子可以很小，但必須五臟俱。有個(gè)小房間，一張溫暖的小床，擺上所有自己喜歡的裝飾品；有個(gè)小廚房，周末可以自己下廚嘗試喜歡吃的菜式。如果可以，還會(huì)養(yǎng)一只小貓，每天下班回來(lái)的時(shí)候，它都會(huì)過(guò)來(lái)輕輕地蹭你一下，就這樣，樂(lè)而不疲。

果然，還是我太年輕，想得太多。

在每一條陌生而又相似的街巷里面，你可以隨處都看到各種電線(xiàn)交錯(cuò)在一起，有時(shí)候你還會(huì)看到上面晾曬著衣服。

握手樓相互簇?fù)碓谝黄穑恍枰蹈Q和竊聽(tīng)，

別人家的小動(dòng)靜你都大概知道。

幽暗緊貼的巷道互相穿插在一起，要是遇上回南天，

就會(huì)堆上滿(mǎn)滿(mǎn)的衣服，越晾越濕，沒(méi)辦法，你只能買(mǎi)多幾條內(nèi)褲了。

哪怕是個(gè)大晴天，如同夾縫的過(guò)道也難以看到太陽(yáng)的影子。

看不到燈紅酒綠，喧囂繁華，

只有最平常的吃喝住行，油米茶鹽

當(dāng)然，這本來(lái)就是生活最真實(shí)的樣子。

入住之后還有一個(gè)朋友很善意地提醒了我，

如果只有女生，最好在門(mén)口放一雙男生的鞋子，

在陽(yáng)臺(tái)掛一條男生的平角褲...

后來(lái)我問(wèn)為什么

Ta 說(shuō)因?yàn)檫@樣可以讓別人覺(jué)得里面有男生，

讓壞人有所警覺(jué)。當(dāng)然，我并沒(méi)有這樣做。

雖然城中村的環(huán)境是那樣的雜亂，但是也沒(méi)有謠言中的那樣混亂。

我們的一房一廳，5樓，光線(xiàn)充足，一臺(tái)洗衣機(jī)，一臺(tái)空調(diào)，兩張床，30多平方，2個(gè)人，離地鐵站10分鐘，850元/月，雖然還算過(guò)得去，但還是缺乏歸屬感。

當(dāng)時(shí)交完了押二付一的租金，購(gòu)齊電磁爐、熱水壺、紙巾、油鹽醬醋茶等各種日常用品之后，才發(fā)現(xiàn)口袋里已經(jīng)所剩無(wú)幾。

但是既然出來(lái)了就再也不想張口問(wèn)家里要錢(qián)，所以想買(mǎi)點(diǎn)飯后水果都要再三考慮。

生活逼迫著你要去精打細(xì)算，買(mǎi)一卷衛(wèi)生紙都要貨比三家。

就算現(xiàn)在有了工作，還是提醒自己看著錢(qián)花。于是，久而久之...

我便知道了如何能夠領(lǐng)取到麥當(dāng)勞的免費(fèi)早餐；

知道留意哪個(gè)APP點(diǎn)餐有大折扣，怎樣吃才能省錢(qián)；

知道了在線(xiàn)支付和團(tuán)購(gòu)更加劃算；

知道去哪里購(gòu)買(mǎi)好看又便宜的電影票；

甚至連哪家店的白飯可以任加，哪里有免費(fèi)的例湯我都可以告訴你。

說(shuō)實(shí)在，剛?cè)胱〉哪嵌螘r(shí)間，要適應(yīng)的地方真的太多太多了。

你需要爬上陽(yáng)臺(tái)尋找手機(jī)信號(hào)；

下班回家第一件事不是拖鞋而是開(kāi)燈；

睡覺(jué)前永遠(yuǎn)都會(huì)記得反鎖，再也不敢馬虎；

習(xí)慣一個(gè)人走路的時(shí)候時(shí)而回頭觀(guān)望后面，看有沒(méi)有人跟著；

有人敲門(mén)的時(shí)候總會(huì)先警惕地問(wèn)一聲：

“誰(shuí)啊？”再通過(guò)貓眼仔細(xì)辨認(rèn)。

夏天用電高峰期你需要做好停電的心理準(zhǔn)備；

再也不敢像在家里隨便用水用電，因?yàn)樗姸己苜F；

要學(xué)會(huì)忍受隨便把垃圾丟在樓道和出口的隱形人；

通過(guò)房間的窗看世界，世界便是別人家的窗。

我也曾問(wèn)過(guò)自己：我要這一間房子一直住下去嗎？要住到什么？這個(gè)暫時(shí)安頓的角落算得上是一個(gè)家嗎？但忙碌會(huì)讓你忘記了所有的瑣碎，來(lái)不及多想。

但是，生活總有讓人溫暖的各種細(xì)節(jié)：在樓下吃早餐的時(shí)候，付錢(qián)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己忘記了帶錢(qián)，然后老板說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，下次再給吧！”??謝謝他的信任。

還有一次，到市場(chǎng)買(mǎi)了青菜，給了50塊沒(méi)找錢(qián)，我就走了，然后那個(gè)小販從后面追上來(lái)把錢(qián)給回了我。??感恩自己遇到淳樸的

一眨眼，8個(gè)月過(guò)去了。生活久了，也就慢慢習(xí)慣上了這里的一切，同時(shí)也從一無(wú)所知變成了該知道的我們都知道。

有朋友來(lái)找我，沒(méi)空接他，于是憑著記憶畫(huà)了一張地圖，于是他居然找到了。

還有要找房子的朋友、師弟師妹都向我打探這里哪有好點(diǎn)的房子，于是，我就像是一個(gè)當(dāng)?shù)厝艘粯訛樗麄兘庹f(shuō)，帶路。

我們的樓下是吃喝一條街，兩三步一家小超市，十步一間大超市。

每個(gè)角落還有各種麻辣燙、糖水、燒烤、快餐、包點(diǎn)...就算你不餓也總想打包點(diǎn)什么回去。

親眼看著幾個(gè)年輕人把一間荒廢已久的空房子打造成特色酒吧，外墻上是他們親自手繪的圖畫(huà)。

一直沒(méi)空進(jìn)去坐坐，看看，喝喝小酒，靜靜聊聊天。

我知道家里的熱水器要加熱20分鐘，溫度剛剛好又不浪費(fèi)電；

每次一上空空的樓道，就習(xí)慣性地跺跺腳，讓燈亮起來(lái)，換來(lái)幾秒的安心。

每到晚餐時(shí)間，陽(yáng)臺(tái)就會(huì)飄來(lái)飯菜香的味道，然后就想起了媽媽。換雙鞋子，來(lái)到滿(mǎn)地積水和油污的菜市場(chǎng)

想想今天要吃點(diǎn)什么，買(mǎi)幾根青菜，買(mǎi)幾塊肉，還得按照媽媽說(shuō)過(guò)的那樣去殺價(jià)。

做出來(lái)的菜雖然賣(mài)相不好，但是能填飽肚子。

一邊吃飯，一邊看電影；一邊洗澡，一邊哼歌；一邊睡覺(jué)，一邊想著明天的工作，然后在床上睡著。

早上八九點(diǎn)，是廣州地鐵的高峰期，有時(shí)候連站著都是一種奢侈。

公司，地鐵，家。每天就這樣兩點(diǎn)一線(xiàn)。

從夏天到冬天，從早上到晚上，在公司的大陽(yáng)臺(tái)上見(jiàn)過(guò)了不同的樓頂風(fēng)光。

當(dāng)你在高處看著川流不息的車(chē)流，突然發(fā)現(xiàn)在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，根本沒(méi)有時(shí)間給你懷疑人生。

我試過(guò)很多次，地鐵上睡著，搭到了終點(diǎn)站，然后又帶著疲倦搭回來(lái)。

如果運(yùn)氣好，遇上7仔沒(méi)那么早關(guān)門(mén)，還能沖上個(gè)羊城通，不用一大早排隊(duì)充值。

夜晚，路燈，行色匆匆，這便是我下班看到的常態(tài)。

還有的時(shí)候，會(huì)因?yàn)榧影噱e(cuò)過(guò)最后一班地鐵，打車(chē)回去的時(shí)候只剩落寞的燈光，回到家才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己連晚餐都還沒(méi)吃。

工作以后，想約以前的所有舍友吃個(gè)飯，也很難找到合適時(shí)間，A可能要加班，B已經(jīng)不在廣州了，C說(shuō)要去出差，至今還沒(méi)完完整整吃過(guò)一頓飯，我們的距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這條城中村到另一條城中村的總長(zhǎng)。

廣州洶涌的人流推著我們來(lái)來(lái)回回，年前，擠個(gè)你死我活地回個(gè)家，年后又逼個(gè)你死我活地回城中村的“家”。

今年過(guò)年回家的時(shí)候，坐在火車(chē)上一邊插著耳機(jī)一邊看著外面移動(dòng)的風(fēng)景，回家途中的美景是這個(gè)世界上最美的所見(jiàn)。

回想起在廣州這幾個(gè)月以來(lái)，為生活而打拼，為瑣碎而奔走的狀態(tài)，坐上回家列車(chē)的這一刻，就全部釋?xiě)蚜耍瓉?lái)這便是奮斗的全部意義所在。我們?yōu)槭裁措x開(kāi)家鄉(xiāng)，前往北上廣深，無(wú)非就是為了更好地回家。

現(xiàn)在的我可以把擁擠的三號(hào)線(xiàn)每個(gè)站名都一一記住，

天河客運(yùn)站-...-客村-大塘-瀝?-廈?，下一站大石。

對(duì)于一個(gè)不在廣州讀書(shū)的人，沒(méi)在廣州生活過(guò)的人，現(xiàn)在住的時(shí)間長(zhǎng)了，除了工作的地方，唯有在大石，我才覺(jué)得有了那么一點(diǎn)點(diǎn)熟悉的感覺(jué)。

在這里摸索、迷茫、進(jìn)進(jìn)退退，我還沒(méi)離開(kāi)。

但我們終究會(huì)離開(kāi)。但是過(guò)了5年，10年，甚至20年之后，也許會(huì)無(wú)比懷念現(xiàn)在的日子，這些時(shí)光之所以美，不是因?yàn)榄h(huán)境，是因?yàn)槟阕约核?jiàn)、所聞、所遇。

有多少人通過(guò)自己的努力慢慢地搬出城中村，在中心城區(qū)獲得立足之地。

我也聽(tīng)過(guò)不少人說(shuō)過(guò)，“其實(shí)現(xiàn)在的城中村比過(guò)去好很多了，安全干凈了很多，物價(jià)比較便宜，周邊設(shè)施也比較完善，交通也方便，人氣也很旺，住在這里也沒(méi)有什么不好的。”

嗯。我一直堅(jiān)信這幾十平米的方寸，被局限的可能只是肢體，遠(yuǎn)不能約束在這其中的你你我我的思想。

天空很高，視線(xiàn)很窄的城中村收留了太多還來(lái)不及實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的年輕人，也許她被很多人當(dāng)作一個(gè)城市的“傷疤”，面臨著拆遷和改造。但事實(shí)上，她卻給予了我們最大的寬容。

下一站??大石。

你總會(huì)到站，總會(huì)找到歸屬。

但是不要忘記了欣賞途中的風(fēng)景。

在生命中

再不堪的落腳、再無(wú)聊的時(shí)光

都是限量版