今天是2月15日，離返校有三天。

七年前的2月16日，七年前的明天。那只名為小白的狗離開了我們，離開了它的家，離開了我——這個把它從哺乳期用奶瓶用牛奶喂大的人。

七年前的那只小狗，那段時間只靠喝豆漿維持生命。除了媽媽，誰也無法靠近它。它大部分時間里蹲坐在那個竹籃小窩里。媽媽帶它去拍x光片，給它喂藥。我總是站得遠遠的看著，它不允許除媽媽以外的人靠近，甚至我。“喂，把你喂大的是我啊！”有些后悔呢，在它小的時候，做了那樣的事。

2月16日那天，它走了，托著一副病重的身子。

風啊風，總是輕易地吹響那扇老鐵門，咣咣的聲響，滿懷欺騙的去開門，腳下沒有白色的影子。它會敲門的，沒人教過它，它在見過我敲門后就學會了。

每到這幾天就會想起它。